人间故事 | 冯润青：寂静端午
人间故事
我依旧爱着浪家山，爱着那里的众多亲人，恋着那里的山川土地，我爱得深沉、恋得深切。
寂静端午
文 | 冯润青
又到端午节了。每年这时候，我总想回浪家山呆上几天，可每每被工作、俗务牵绊，念及思及，不免惆怅。
回想起来，浪家山的端午节又似乎乏善可陈。由于是深山区，没有大江大河，从未举行过赛龙舟那样热闹的活动，没有品种繁多的美味粽子，也不流行插菖蒲，更没有彰显浪漫的香包，连岳西一些地方表演的跳钟馗，浪家山也没有。至于民间流传的的斗百草游戏，我在浪家山都没听说过。浪家山的端午节那么寂静，一如深藏大别山中的这个村落，平凡、落寞，没有波澜，没有浪花，没有涟漪，和浪家山人一样质朴、宁静。然而，年年端午节来临，我依然会想起浪家山，想起浪家山端午节寂静里暖融融的氛围，如同青龙叶一样，散发着淡淡的清香，缭绕在我的心头，芬芳又馥郁。
每年端午节旁边，浪家山的麦子成熟了，家家户户都要用新麦粉做小麦粑。我一直喜欢吃小麦粑。用青龙叶垫蒸笼蒸麦粑，那香气和青气相互渗透，加上浓浓的麦香，是舌尖上难忘的记忆。青龙叶采摘自青龙皮树顶端，村子里各家门口都会种几颗青龙皮树。青龙皮树全身都是青色，青色的树杆挺直、光洁，青色的树叶阔大。大青叶摘下后清洗干净，铺于蒸笼上，叶面舀上发酵好的麦粉糊，放锅里上火蒸。
青龙皮树的皮可以制结实耐用的绳子，而绳子在过去农村广阔天地里是大有作为的，不像现在，尼龙绳完全替代了青龙皮绳子，况且，现在农事用到绳子的时候越来越少，以至于青龙皮树在村子里也难觅踪影了。而蒸小麦粑垫蒸笼的物件也更换成了蒸笼布，没有过去青龙叶那来自大自然的青气，到底欠缺一份乡野气。这些只有经历过青龙叶蒸粑、品味过青龙叶蒸粑的那代人才能深有体会。
我后来才知道，青龙皮其实就是梧桐，俗称青桐，是中国特有品种。诗经里有“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”梧桐引凤凰传说由此而来，也说明，梧桐树在先民时期就已引起人们关注。浪家山人种植梧桐，一定也有诗意的向往吧。
村子里都习惯用青龙叶蒸粑，因此，有时也会叫大叶粑。那青龙皮树也叫粑叶树，附近地方，也有称之为青张皮树的。但大多数浪家山人把青桐叫成青龙皮，不知道是口音误差，还是浪家山人有意如此，大抵历来如此称谓，也就约定俗成了。青龙皮比青桐更意味深长，镌刻一种民众对龙这种神秘图腾的崇拜意识。我喜欢青龙皮，好像每缕青龙皮，都是一条条青龙，如同浪家山人一样，有着与生俱来的坚韧与忍耐的好品性。
浪家山人一年中最重视的节日，与岳西其他地方一样，无外乎春节、清明、端午、中秋四个大节。经年历代，众多的节日也大浪淘沙一般，剩下这四个节日最受关注，普遍流传于汉语言圈子，其意义自然不一般。清明节专为祭奠先人，而其他三节，才是现世最具人情味的节日。亲戚之间趁着节日相互走动、迎来送往，既增加节日喜庆氛围，又能纾解彼此思念之情、增进亲情。
民间对端午有不同的称谓，如端阳、重五、重午、端五……端午节还称“午日节、五月节、龙舟节、浴兰节”等。浪家山人也很重视端午节，然而浪家山人过端午节，态度毕竟没那么严肃。条件不好的年代，吃饱肚子已是大业，自然不会对饮食挑三拣四，更不会因为一个节日而特意“奢侈”。
没有女儿的家庭，端午这天也就如同平常日子一样，照常田间地头劳作，太阳还没出山起床，星星挂天边才收工，至多饭桌上出现平日难得一见的几片腊肉，或者一碗炖鸡蛋。有女儿的人家就大不一样了。那时照例有女儿女婿送端午礼的习俗。我们冯家大屋人丁兴旺，子孙多，女孩儿也多。
女孩儿一多，媒婆上门的次数就多。那时，四乡八邻，谁不知道冯老屋呀。特别家有后生的人家，一听说来人是冯老屋的，都会又谨慎又好奇的多打量几眼——说不定以后就是亲戚呢。当然，冯老屋的后生也多。乡村里姻缘际会几乎全靠了媒婆从中穿针引线，于是，众多的青年男女，从陌生到相识相知，到组建新的家庭。
一代又一代青年男女，将各个村庄织成一张经纬交织错综复杂的亲戚大网，网内盘根错节，人人见面，聊说三句，皆能攀上亲戚。我有十几个姑姑，定过亲和结过婚的姑爷会在端午节前送来端午礼。新姑爷送端午礼尤其隆重，会提前说好日子，本家人无论农事多忙亦会陪客吃席。
端午节在农历五月初五。这个时节，浪家山进入了夏季。浪家山的气候相对于别处，譬如温泉镇、天堂镇，大约要迟一个节气。然而，节气再滞后，浪家山的夏，依然来了。浪家山的夏与别处大不同，它没有沸腾的热浪，也构不成让人喘不过气的热炉。浪家山的夏是舒适的，温和的，夜晚是需要盖个薄被的。电风扇那玩意，自然不必要，几乎家家都没有。一扇在手，一个夏天的清凉便也就有了。
那时，端午节新女婿送礼，除了糖、绿豆糕，还有一样是必备的——那就是一把扇子。扇子是芭蕉扇，椭圆的扇面，扇周缝裹上花布片，扇柄是芭蕉叶的叶柄。扇子谐音“善子”，取意女婿也如儿子一样孝敬岳父母，也有此子良善之意。那时，家家户户都备有几把芭蕉扇，没女儿的人家也会买上几柄。我姑姑多，每个姑姑新定亲或者新嫁，都会在端午节给本房亲人送上礼物，以至于很多年里，我们家都不用买扇子。
奶奶一生最遗憾生养的全是男孩，没有女儿，曾想抱养大奶家的小女儿，都接到家里养了一个月，还是被大奶给要回去了。倒是长大后的小姑，出嫁送礼时，依旧按照亲娘的规格给奶奶备礼，每每回娘家，也会专程翻过山岗，来我家看望奶奶，不忘短短一场母女之缘，倒也聊以慰籍奶奶的思女心愿了。小姑姑出嫁后，冯老屋的姑娘也基本都嫁了，新一代的女孩子，还未长成。奶奶用东西细致，她专用的扇子，保管得好好的，小姑送的那柄扇子，奶奶尤其细心，用了好多年。
夏天的夜晚，吃完晚饭，洗了碗，洗了澡，奶奶会端一只小墩子，去稻场前的桃子树或梨子树下纳凉，一边摇着芭蕉扇，一边与屋里人聊天。那时，夜里总会有很多的萤火虫，闪闪发亮，也不避让人，自由自在地在人群中飞舞，一不小心就会黏上人身，特别是孩童，往往引起一番惊慌失措地尖叫，随即不约而同躲向奶奶怀里。村庄的夜那么安静，人们停歇了劳作，只有夜虫不停地叫着，大人说话声音仿佛过滤了一般，有些低沉悠远。不久，围在大人身边的孩子们沉沉地睡着了，父母们抱在怀里，摇着芭蕉扇驱赶蚊虫。夜，继续更深的静寂，时光那么慢，那么慢……
结婚后的姑爷成了老亲，端午节可不必给本房的旁系亲戚送扇子了。送端午礼也是有讲究的，需要提前一天送。浪家山有一个说法，说端午节这天是杨公忌日，有诸多忌讳。但出嫁的女儿回娘家小聚很随意，任何时候都欢迎。每年的端午节，她们总要从忙碌的家庭事务里抽出时间，回一趟娘家，陪伴父母。
而做父母的，也高兴女儿回家。出嫁的女儿是亲戚，女儿归宁的日子，餐餐好吃的招待着，母亲细细询问女儿的身子如何、婆家的日子如何，殷殷提醒女儿上要善待老人，中间要对丈夫关心体贴，与妯娌友好相处，下要好好抚养孩子。
做父亲的往往沉默一些，饭桌上，将好吃的菜不经意地挪一挪，挪到女儿面前，将女儿平素不喜欢吃的菜，挪到自己面前。哥哥嫂子也会殷勤地劝说妹妹多吃，弟弟妹妹自然一刻不停围着姐姐转。即便生存的压力再大，在婆家生活有狼狈有困顿，回到父母身边，她永远是一位被呵护的女儿，被爱护的妹妹，被依恋的姐姐。
端午节的来历，历来众说纷纭，我也无心考证。各地端午节的活动花样多多，浪家山的端午节相对简单了些，大多因陋就简，就地取材。除了送端午礼、吃大叶粑、女儿回娘家等，还有熏苍术，以驱逐夏天的蚊蝇，也消毒空气。还可以用白芷、菖蒲、艾叶、茯苓皮代替苍术熏烟。家家门上插艾以辟邪。这些材料浪家山的山上都有，我小时候挖过苍术、菖蒲，不少人家屋边种植艾草，茯苓也是常见的中药材。后来窖茯苓，慢慢发展成浪家山人发家致富重要的途径之一。
端午节在浪家山，还有饮雄黄酒一说，或把雄黄酒撒在家里角角落落，有说法，雄黄酒可以驱避毒虫。端午节这些做法，无非都是为了驱邪和护佑家人。
如今，我也成了出嫁的女儿。我依旧爱着浪家山，爱着那里的众多亲人，恋着那里的山川土地，我爱得深沉、恋得深切。然而我却不曾为浪家山添上一草一木，除了每次回去从她那里掠夺，从未付出。我也未曾给生养我的亲人们以报答和抚慰，他们有的远遁于时光深处，给我留下再也无法弥补的愧疚，有的垂垂老矣，带着病痛，坚决偎依着浪家山。
端午节又快到了，我也想回去，在浪家山过个端午节，像过去的姑姑们，每年端午节如同飞出去的燕子循着熟悉的路径，飞回老巢。
“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳。”我想，端午节最大的意义就在于那份团聚和温暖吧，一家人一起共度佳节，祈愿彼此吉祥安康。哪里有深刻的眷恋，哪里就成了永远的牵念。
年年端午节前，我都会想起浪家山，想起浪家山的亲人，想起青龙叶淡淡的青气和馥郁的清香，想起浪家山端午节那深深的寂静里蕴藏的厚朴的暖。
配图：网络 / 编辑：赵宇
冯润青，安徽省岳西县人，安徽省作协会员。作品见于《安徽文学》《演讲与口才》《博爱》等杂志，著有散文集《零碎的思维》。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020春夏卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅