修了八车道公路的村庄，依然在惩罚离异的女人
本文系刺猬公社X快手“还乡手记”非虚构故事大赛参选作品。
作者 | 小铁
这个春节，段蓉福的出租屋异常安静。半年前，她和第二任丈夫正式离婚，净身出户，一个人在工作的门面旁边租了一个小房子，凑合着有个睡觉的地方。
政府部门在年前发了通告，城区烟花爆竹禁放范围扩大，到了年夜饭的点，四处静悄悄，公路上也没有车马的喧哗。据说今年要动真格，谁在路上放烟花，派出所抓到了就要罚款。
房间里唯一的声音是微信，她把朋友群里的语音一条一条点开外放，每个人的声音都很大，西南方言听着比普通话凶很多，咋咋呼呼，给冷清的房间多少添了些热闹。
出租屋摆了张一米八的床就没有了多余的活动空间，来人都只能往床上坐。她准备了一条米黄色的长毛巾，垫在床边上，客人走了再把毛巾拿开，这样不至于脏了床铺。
段蓉福70年代初出生在L城的一个小村庄，进城尤其远，先得走一小时的泥巴路，再去最近的集市坐上一小时公交。对于村子里的人来说，能在集市解决的，就绝不再进城添麻烦。
农村人没条件化妆，父母对女孩儿的要求是穿着得体，不能过于妖艳。
她不一样，爱干净、爱美。成年后就开始追着时髦的东西走，现在看她依然是讲究的，眉毛有认真修过，头发是拉直的齐耳短发，微胖，个头不到一米六，走哪儿都爱穿有跟儿的小靴子。
段蓉福是个很矛盾的人，有时候站在时尚的前端，有时候又选择小村子的保守。
比如今年除夕，她宁愿呆在出租屋也不回娘家。车程不到一个小时，但村里的说法是嫁出去的女儿不能回家过年，影响家人运势。母亲不会这么说，段蓉福自己却过不去这个槛，“这么多年，哥哥从来没提过这个事（叫我回家过年）。”
她在家排行最末，上边还有一个哥哥和一个姐姐，母亲和哥哥生活在一起，姐姐嫁人多年，孩子都大学毕业了。
她给自己找了点年味儿，三十晚上揉了一个拳头大小的面团，放铝制的盘里盖上盖发酵，准备早起做汤圆。这边的风俗是大年初一吃汤圆，一来象征着一家人团团圆圆，二来可以“抢元宝”，吃到放着硬币的汤圆，预示着来年有不错的财运。
她早就知道自己要重复多年前的生活状态，只因着这是离婚的“代价”。
儿子说：“你可以找个有房的嫁了”
L是座位于长江上游的南方小城，一到冬天就阴沉沉的，白天也不敞亮，看哪儿都有点老电影的味道，泛黄，有年代感。
高楼沿着江边耸立，城市空间越来越窄，老城区堵得不像话。
这两年L城迎来了高速发展，一个大家族能有三四户人家在同时等待拆迁。先拆的地方已经开始建设了，有的推成了八车道的马路，周边配套常常还没跟上，两侧不是成堆儿的黄土就是翻绿的农田；有的一转眼就建成了大的工厂或者贸易中心，土地与土地的缝隙之间，开始有了大城市的味道。
段蓉福是在拆迁前离的婚，户口迁回了娘家，抢着时间在母亲家一侧修了一栋两层红砖小楼房，没装修，水电也还没接好。
拆迁进展得很快，翻过红砖小楼房，后边的土地已经被挖掘机搅了个底儿朝天，表面的泥土被移走，露出干燥的棕色泥土，形成一个巨大的土坑。挖掘机再往前施工，就该是拆掉小楼房了。
“本来打算过年的时候回来住新房。”段蓉福没想到，拆迁带来了意外的租户，施工人员图省事儿，要就近租房，方便平日休息，这给她额外带来了每月1000块的收入。
她的出租屋每个月200块，这样一来，每个月净挣800块。
段蓉福期待拆迁。她的大儿子李有天也在期待这一天。
李有天出生于1996年，是段蓉福和第一任丈夫生下的孩子，不到十岁，父母就离了婚，他判给了爸爸，由奶奶照看。
初中毕业，他就迫不及待地跟着大人四处打工，段蓉福听说后很担心：这么大点孩子，出去能做什么？
但他“念不进去书”，只想快些挣钱，还能补贴家用，奶奶年龄大了，爸爸是个“混子”，挣了钱也见不着。这些年李有天跟着亲戚去过广州、佛山、昆明，从工厂的流水线到室内装修，没什么固定的职业，只奔着挣钱的地方去。
现在的李有天回到老家，在L城打一份小工，一个月能有4000块的收入，但还是不够花，他时常在段蓉福耳边念叨，想要买房买车，以期她能拿出钱来支持一下。
最让人无奈的是，李有天越来越像那个他时常埋怨的父亲——不知道攒钱，爱撒谎，梦想着“走小路”（方言投机取巧的意思）挣钱，也容易上当。
腊月28是段蓉福46岁的生日。李有天带她去饭馆吃了香锅，发朋友圈的时候配了段小视频，透过摇摇晃晃的镜头看到段蓉福在低头吃饭，他一边拍一边说：今天是妈妈的生日，祝她生日快乐。
段蓉福当然高兴，她悄悄保存了视频，放在自己的手机里。
和睦相处是短暂的。
儿子运气不太好，之前得到段蓉福肯定的一个女朋友没留住，那时候两人都在佛山打拼，李有天开车撞了人，钱赔完了，女朋友也走了。
回老家后，外出偶然打了一个黑车，李有天跟司机聊上了，他有心买车，又拿不出太多钱，司机很聪明，转头就说，“过年这车我也不开了，到时候一万块转给你。”
李有天乐呵呵地答应，下车就跟人加了微信。段蓉福气得不行，听完就骂，“这都是要报废的车了，你买来做什么。”
“他这人不聪明，人家说什么都信。”段蓉福说。
外婆家要拆迁，李有天也跟着妈妈把户口迁了回来，到时候算个人头钱，可以多拿一些补偿。但补偿并不高，她仔细算了算补偿款，按照现在市里的房价，拿到拆迁款，想要全款买房基本不可能，“按揭以后的压力太大了。”
李有天不这么想，他让段蓉福拿了补偿款，赶紧买套房，“房子写我的名字。”
“我呢，你弟弟呢？”段蓉福说的“弟弟”，是她二婚后生下的小儿子，今年才12岁。
“你找个有房的嫁了。”儿子说。
李有天并不是不孝顺，只是小城市里都这样，房子和车子是结婚的标配，备齐这两样自然脸上有光。他的急迫写在脸上，段蓉福懂，但还是有些失望，自己生活的好歹，似乎被并没有被大儿子放在心上。
如果没有二儿子，她兴许会毫不犹豫在房子上写大儿子的名字。只是现在二儿子还小，她必须要考虑好未来。
方法就是攒钱。
段蓉福爱美，但是她花的钱并不多，口红的牌子叫不出名字，能用上很久。过年的时候，外甥女拿来几支口红让她挑，她拿着试了半天，感慨说，现在年龄大了，用不上太红的。
那天她心情不错，笑着对外甥女说了谢谢，然后选了颜色最暗那支，涂上后去镜子里看了看，就出门了。
买衣服也是一样。她用不来淘宝，却知道拼多多。上边的衣服都便宜，常常发到朋友圈让人一起拼单。
这也是让她难过的地方，自己省吃俭用，想存钱有点底气，大儿子却总不争气，变着花样要钱。
“他就坐着扒饭，不夹菜，也不看我”
段蓉福有很多年没有陪在大儿子身边。
第一任丈夫不怎么顾家，发火的时候会打人，早年间家里有台黑白电视机，被他砸得缺了一个角。
离婚后，段蓉福遇到了第二任丈夫，那会儿应该是感受到了点儿恋爱的甜蜜。
“他总说，你不跟我结婚是不是还想着之前的人。”段蓉福去过那人家里，两层的小楼房贴着白瓷砖，很漂亮，在村里还包了几口大池塘养鱼，虽然在农村，但相当体面。单看这人，皮肤黑黑的，五官端正，也不错。
也许是经不住一而再再而三的催促，段蓉福和对方领了证。“结果去他家里第一天，他就问，你有钱买菜吗？”说完，那人走到自己母亲面前，伸手要钱。
段蓉福的婆婆从身上凑出了四十来块，给了第一次买菜钱。
“其实当时我就晓得遭了（方言上当的意思）。”她说的“遭了”，是突然明白可能自己又跳了一次火坑。哥哥让对方摆酒席迎娶段蓉福，表示婚宴不能少，但对方以“婚宴花费高”为理由拒绝了。
既然结了婚，立马就离是不能的。
结婚一年，段蓉福就生下了儿子。对这一任丈夫的认识好像也是结婚以后才开始。
他好面子，宁愿选择借钱也要把场子撑起来，“花了几万块钱在池塘和家门口装了监控，问他什么用，‘你不要管，先装了就是’。”
钱越来越不够用，丈夫开始找段蓉福的家人借钱。娘家人也慢慢明白了他的秉性，一旦把钱借给他，多半要不回来。
段蓉福的母亲很节俭，这辈子都只知道挣钱，不知道花钱。
“怎么拒绝呢，他直接一个电话打过来，说，妈，你给我准备五千块钱，我马上过来拿。”这边岳母还没开口说不，那边电话就挂了，只能乖乖准备好钱，等着女婿过来取。
矛盾积压了十年，直到拆迁将至。
丈夫当然不止朝着段蓉福的娘家人借钱。他把身边的亲人朋友都借了个遍。段蓉福有些着急，问他怎么办，他很从容：“人家有钱用，又没找我还，你着急什么。”
拆迁意味着钱要来了，他让段蓉福回娘家拿钱。这当然行不通。
拿回来的钱，不过是让他还了过去的亏空，然后接着借钱，娘家的钱本来也没有还完。关于钱的争吵在进入2017年以后就没有停止过。
段蓉福终于决定第二次离婚。
但，娘家人都不支持。姐夫觉得两口子有问题正常，帮着前夫说了不少好话。母亲也不赞同，她已经是二婚了，“看人的眼光又不准”，再结婚不容易。
婚还是离了。她搬了出去，帮忙给人卖瓷砖看店，店里老板给的工资还不错。从前挣的钱，都替前夫补了借债的空，她不想继续填下去。
和上次离婚一样，她又一次净身出户，没分到什么家产。第二任丈夫甚至骂过，别人离婚都分到好多钱，你上次怎么一点钱都没有分到。
小儿子判给了前夫，在前夫的干预下，母子断了联系，也不准探视，她的电话被拉进了儿子手机的黑名单。现在只有邻居串门的时候，会拍上两段儿子的视频，偷偷传给段蓉福。
去年儿子十一岁生日，她去学校把他接了出来，和娘家人一起吃了庆生饭。“他就坐在饭桌上，只扒饭，不夹菜，也不看我，默默流眼泪。”段蓉福也哭。
那是她少有的情感流露。
在农村，离婚不会好聚好散，夫妻双方会带着抱怨加深对彼此的伤害。受到牵连的是孩子，获得孩子抚养权那方通常会选择灌输仇恨意识，以孩子的讨厌来伤害过去的伴侣。
小儿子好几天没见到妈妈，终于没忍住问出了声。前夫粗暴地从屋里拿出两人的离婚证，翻给儿子看，没有任何的安慰，只想证明你妈已经不再是你妈。
“他说那两天他脑子里都是那张离婚证，不敢在家里哭，因为家里有监控，也不敢在学校哭，学校有老师，只能晚上一个人躲在被子里哭。”段蓉福觉得儿子很懂事，明白事理，再次提到这些，她的声音里听不到太多的难过，只微微侧头，短发遮住了脸上的表情，看不出情绪。
这是她第二次经历同样的事情。李有天判给前夫以后，也在很长一段时间见不到段蓉福。
这都是惩罚，离婚的惩罚。
那时候的她不如现在理智，常常给姐姐打电话，在电话里哭，有时候还觉得离婚以后被人看不起。
“现在不都好了，他大了就知道了。”李有天会定期探望她，有时候也很懂事地帮忙探望弟弟，给弟弟送上一些东西。段蓉福跟第二任丈夫没离婚的时候，李有天就经常出入他们家，因为客气礼貌，和段蓉福前夫的关系还不错。
前夫并不死心，想复婚，找了很多的途径，也求了段蓉福身边很多亲人帮忙说好话，甚至还跪在段蓉福的面前，被她断然拒绝。
谈爱情是一件特别奢侈的事情。对于前夫来说，娶回家的妻子是收入来源之一，眼见着无法挽回，他开始寻找下一任，李有天再去弟弟家探望时，弟弟家里已经多了个带着孩子的女人。
他让李有天转告段蓉福：我们一家人过得很幸福。
第二任丈夫并不是什么好人。刚嫁过去的时候，他不让段蓉福接触周围的邻居，时间久了，段蓉福才知道，自己已经是他迎娶的第五任妻子。
过新年的时候，段蓉福又收到了邻居传来的视频，儿子在和新来的“姐姐”下棋，穿的还是段蓉福过去给他买的衣服，她知道，前夫是在赌气，不给孩子买新衣。
她又开始等待，等待小儿子长大。
找母亲借钱，要先经过哥哥的同意
等待的过程中，她要习惯一个人。
除夕前两天，她回了趟娘家，帮着母亲上上下下打扫了卧室、厨房、院子。打扫完了一阵腰酸背痛，段蓉福还是打算赶回自己的出租屋。
“我一个人睡到早上九点也没事。”段蓉福慢慢发现了一个人的好处，如今朋友聚餐也多了，偶尔还能约个朋友出门逛逛街。
她是兄妹三人中年龄最小的，却不是最受宠的。
哥哥是长子，从小受到家人重视，好东西基本都留给他，但哥哥也是个性格执拗的人，脾气很大，倘若母亲对两位妹妹好一些，他还会不满。这个好，其实也就是给钱。
也是因为如此，段蓉福找母亲借钱都是偷偷的，又偷偷还上，没还上的，大家都默契地保密，不告诉哥哥。有一个默认的规则，母亲的钱是家里儿子的，要借钱，先要跟哥哥打招呼，同意则可。
除夕夜，想到哥哥是个观念老旧的人，段蓉福不想回家过年，尽量不给自己惹这些麻烦。姐姐家打了电话过来邀请，她也婉拒了。姐姐家更不合适，那里是另外一个家庭。
出租屋环境不好，旁边是一家小宾馆，人来人往。
段蓉福跟家里人解释，宾馆的人进出走的是另一边，不经过她门前，宾馆这里又有监控，没人乱来，很安全。
但家里人还是不放心。
小地方对家以外的地方都充满警惕。租房是不安全的，外来的租客和本地人之间也不会有来往。像段蓉福这样独自租房的单身女性，更让人担心。
大年初二那天，姐姐段蓉莲给她打了一上午的电话，没人接。换了母亲打，还是没人接。更让人不安的是，电话打着打着开始无法接通，女儿让段蓉莲不要大惊小怪，但段蓉莲还是很紧张，“她电话打通了没人接，一会儿又打不进去。”
段蓉莲直接出门，搭了公交去段蓉福家找她。还好，段蓉福不过是睡过头了，没听到电话响。
但只要段福荣不结婚，一个人租房，这样的担心就还会持续下去。
段蓉莲是个很传统的人，她不爱化妆，即便化妆也是用不张扬的颜色。和妹妹段蓉福不一样，出生到现在，段蓉莲还没有剪过短发。她喜欢长发，只在年龄大了以后，受到身边人的鼓励，才尝试着去染过头发。
妹妹的婚姻在她看来是非常不幸的，嫁个对的人就是愿意为了家庭“奉献”，平日的磕磕碰碰，互相包容，或者有一方在忍让，一个家就不会四分五裂。
除夕当晚，她拉着女儿一起去了妹妹的出租屋，和她坐了一个小时，又用微信和娘家视频，好像有点过年的气氛。
段蓉福准备的年货很全。瓜子、橘子、苹果，该有的都有，拿出来招待客人。
她有点不好意思，朝着一年没见的外甥女解释，条件有限，只能凑合一下。房间里灯光不够亮，信号也不太好，除却一张大床，其他东西都只能堆着放。
床脚对面有个洗菜池，上边放着一个很小的电饭锅，旁边是准备好的食材。
“你也给自己放个硬币在里边呗。”段蓉莲说的是汤圆。
“横竖也只有我一个人，怎么都会吃到，没意思。”
大年初一早上，她特意早起用昨晚发酵的面粉捏了四个汤圆，尽管已经很小心地控制份量，四个还是多了，一早上都很撑。
距离上次一个人过除夕夜已经过去了十二年，两段婚姻，两个孩子。
再上一段婚姻结束的时候，她没着边际地哭，恐慌，而今这些情绪或许还有，但已经不会再像上次那样远离家乡，逃离那些可能听到的恶意传言。
如今远离家乡的是我，段蓉福的外甥女，我不再像长辈一样，死守着传统礼教，但面对现状依然无能为力，这些年学到东西，没有一样可以用来帮助陷入困境的亲友，所有的大理论在这里都失效了。
女性的解放，女性的权利，书上都写得很好。但小姨活在这个村子的文化中，父母、亲友都有自己关于“对”的判断，子女的选择要符合全村人对生活的期待，不要成为那个与众不同的人，那一点也不光荣。
最糟糕的是，在这种氛围中，小姨摆脱不了小村子的集体道德感，她生于此，长于此，从骨子里信任那种约定俗成，甚至因为无法按部就班而痛苦。
但她已经是英雄，即便痛苦，也要选择痛苦地反抗。
（文中段蓉福、段蓉莲、李有天均为化名。）
正月初三，和小姨一起去寺庙祈福
点击图片参与大赛