刘瑜｜他是凭本事吃饭的男人
一个不满二十岁的年轻人，对即将给他打分的牛津的导师说：给我A，我就留在牛津；给我A-，我就去剑桥。（潜台词是：不信你试试。）当然，他拿了最优，当然，他还是一头扎进了剑桥三一学院的宇宙学。
这让我想起了阿基米德的狂语：给我一个支点，我能撬动地球。
是的，这个年轻人是霍金，才华卓越、身残志坚的公众形象近乎完美的物理学家。
霍金走了，关于他的成就以及生平，已经被各个大小媒体详尽报道，可翻新的素材不多。从得知他去世那一刻，就觉得应该写点什么，但是一直在踌躇。3月15日晚上，儿子放学回家，闷闷不乐地坐到我身边，说：“小金金不在了！我讨厌3月14日！”以前曾经给他讲过霍金，给他看过霍金的照片，这样一个无坚不摧式的人物，在一个孩子心里，可能更像一个永远不会消失的精神图腾。今天，儿子再次问起一个问题：霍金是怎么去世的？
如果是普通人，76岁，无论哪一天去世，正常情况下，很少有人会感到惋惜、痛心直至举世哀悼吧。世界异乎寻常的反应，让孩子心里有了疑惑。作为一名医生，给出问题的答案时保持严谨已经成了习惯。霍金名满天下，到底是因为他取得的辉煌成就，还是他异于常人的身体状况？若干媒体报道的“普通人仅有两年活头”的病，为什么霍金就能挺50多年，疾病显然是不会识别身份和学识的，他接受了什么特殊的治疗？
2016年，BBC曾播放过一部关于死亡的纪录片叫Simon's Choice，里面的主人公西蒙患的就是与霍金同样的病——肌萎缩侧索硬化（ALS），当时57岁的他选择到瑞士接受安乐死。
俄罗斯人瓦列里·斯皮里多诺夫自出生起，就患有一种被称为“沃尼克-霍夫曼症”的罕见先天性脊髓肌肉萎缩疾病，从1岁开始就与轮椅相伴。2015年，意大利神经外科医生卡纳维罗与他达成协议并向世人宣布，他们计划在2年后进行世界上首例头颅移植手术。说实话，看到这则新闻，我不厚道的第一反应是：霍金有希望了！
霍金在世人心中有意无意的特殊性，不言而喻。他来的那天是意大利天文学家伽利略去世300周年，他走的那天是爱因斯坦生日，这使人们浮想联翩并倍感欣慰，似乎只有这样冥冥中注定的时间表才配得上这样天才的人物。 但作为医生，我更倾向于霍金本人曾说的：同一天出生的人何止成百上千。
在查阅“霍金的治疗”方面，我几乎一无所获，无孔不入的互联网竟然同时失声，这种讳莫如深的状态让人心里有隐隐的不安感。对于ALS患者，美国ALS协会的数据显示，20%左右的人能存活5-10年，10%的人能存活10-20年，5%的人能存活20年以上。一篇出自《科学美国人》的报道——《霍金得了ALS是怎么活过70岁的》（How Has Stephen Hawking Lived Past 70 with ALS?），对宾夕法尼亚大学教授Leo McCluskey进行了采访，他是一位ALS方面的专家。《科学美国人》美国历史最长的科普杂志，也是《Science》的姊妹刊，其出品的内容应当视为可信。采访谈到，如果霍金21岁发病属实，那就有可能患的是Juvenile-onset类型的ALS，指的是青少年时期发病（一般指25岁以前发病），通常发展非常、非常、非常缓慢（ 原文是“ progresses very, very, very slowly.”）。至于“有没有任何证据显示生活方式和心理健康对病情有影响”？Leo McCluskey教授的回答是“我不相信这个能延长病人寿命”。
科学就是科学，是应当揭掉包装吹捧的面纱后的真实模样，否则，科学会被随意神话甚至魔化。霍金是“渐冻人”中罕见地活出高龄的人，也在与疾病对抗过程中表现出了惊人的坚韧、乐观，但我想，他的超长待机，更多决定于疾病类型以及高技术含量的医疗支持、全面细致的护理，其“生存”并不是“精神”创造的奇迹，“精神”也不是不治之症的免死金牌。科学尊重并珍惜那些为追求真理不懈努力的意志秉承者，但这并不意味着，一个形象高大的人，就可以顺理成章地成为“科学”代言人。这大概也是为什么对于众所周知霍金所研究的宇宙学，在专业的宇宙学研究论文里，几乎找不到霍金的名字，霍金的《时空的大尺度结构》，并没有被专门研究宇宙学的人奉为至高的经典。而学术界也并没有将霍金摆在诸如牛顿、爱因斯坦的位置上。
思考到这里，我难免有些汗颜。对于俄罗斯人瓦列里·斯皮里多诺夫自愿做“换头手术”一事，我一度丢失了悲天悯人的标尺。脊髓神经连接关、排异关、感染关、离断脑组织血供关……每一关其实都是鬼门关。为什么那一刻我会下意识期待，如果能为霍金带来新生，他的尝试甚至牺牲就是值得的？
1982年，第四军医大在校大学生张华，为了救掉进粪坑的老农魏志德不幸牺牲，关于张华行为是否值得的讨论在全国高校越演越烈，成为当年的文化热点事件。“舍己救人”作为一种展现人性善的行为，本身没什么好讨论的，值得深思的是这场讨论的起源：一个大学生救人，就要针对“值不值”进行讨论，如果是一个老农到粪坑里去救了另外一个老农，是否还有 人讨论呢？
不是每一个ALS患者都能像霍金一样，自始至终保持对世界的好奇心和与疾病顽强的抗争，并且取得举世瞩目的成就，从这一点来说，毫无疑问，霍金是了不起的。无论是霍金的才华还是精神，都是稀缺资源，何况二者合一，而对于稀缺资源的可持续发展，社会报之以期待和珍视，就变得顺理成章。客观地来说，“人性”可以讲求平等，但“价值”大多是可以衡量并通过交换实现，要求一视同仁显然不现实。所以，不是所有ALS患者都能得到霍金享受到的支持和帮助，他得到的一切特殊的待遇，并不是因为他是ALS患者，而是因为他是独一无二的霍金。
我要为儿子解答的应该是这样的:霍金是一位身残志坚的物理学家，才华横溢，贡献卓越，履历辉煌，他患了肌萎缩侧索硬化症（ALS），并罕见地活到高龄，目前去世原因并未公布，大概与年龄以及ALS并发症有关。一条重要的启示就是，即使生活再不堪重负，也要凭本事吃饭，世界赠与每个人的每一份礼物，都暗中标好了价格。