《银翼杀手》导演“降维”拍美剧，末日科幻《异星灾变》一集封神
相传公元前八世纪，古罗马公主西尔维娅与战神马尔斯结合，生下一对孪生兄弟。这对双胞胎刚刚出生，就被篡位者下令抛入台伯河淹死。谁知篮筐不但没有沉没，反而漂流至河边。一只母狼将兄弟衔走，用乳汁哺育。
两兄弟长大成人后，复仇杀死了篡位者。他们在母狼喂养自己的台伯河畔大兴土木，建起一座新城市——罗马。这就是著名的“母狼乳婴”（Raised By Wolves）传说。
最近，好莱坞导演雷德利·斯科特的新美剧《异星灾变》（英文剧名就是“Raised By Wolves”），用科幻演绎了一次未来世界的“母狼乳婴”，讲述了在战乱之后建造“人类新文明”的故事。
作为流媒体 HBO Max的首部原创科幻剧集，《异星灾变》9月开播以来就赢得了颇佳口碑，烂番茄网好评度74%，观众评分86%，IMDb评分8.6分。国内观众更在豆瓣上打出9.1高分，不乏“今年最强科幻剧集”“一集封神”等赞誉。
今年已经83岁高龄的“老雷”雷德利·斯科特，丝毫没有退休的打算，担任制片人、监制，并执导了前两集。雷德利·斯科特执导过《角斗士》《末路狂花》《黑鹰降落》等诸多电影杰作，而《银翼杀手》与《异形》系列更奠定了他在科幻电影界的“大师”地位，所以网友也戏称他这次是“降维”来拍网剧。
雷德利·斯科特
开普勒22b上的信仰之争
从《异星灾变》目前呈现的内容来看，雷德利·斯科特的兴趣依然是借由“硬科幻”的外衣，来探讨宗教信仰、人性情感等一系列宏大命题。
一开场，飞船降落开普勒22b（Keplar-22b）行星，一男一女开始建造简陋的家园，他们互称“母亲”和“父亲”，宛如伊甸园中的亚当和夏娃。而当母亲脱去衣服，在腹部插入六根试管“脐带”，开始培育六个人类胚胎，观众就意识到这对创世者并非人类，而是发达科技的产物“人造人”。
值得一提的是，开普勒22b是一个真实存在的行星，距离地球600光年，围绕着一颗和太阳非常相似的恒星公转。它是美国航天局在发现“地球孪生兄弟”过程中的重要里程碑，也可能是最适合人类生存的外星球。
显然，“母亲”即“母狼”，跨种族繁衍后代的重任被交到了“人造人”手中。时间背景在不远的未来，地球已经因为密特拉教徒与无神论起义军的战争而毁灭。两个人造人背负着无神论编程者的期待——要确保培育出没有宗教信仰的孩子。
整部剧还充满各种神学符号隐喻。“以神之名”的密特拉教徒们，行事装扮都颇似中世纪的十字军。高级神职人员拥有绝对的权力，私欲和伪善都是假借神的名义。当“母亲”张开双臂翱翔天际时，这姿势让人联想到巴西里约热内卢山顶上的基督巨像。
非常讽刺的是，“母亲”其实来自于“敌方阵营”，是有神论者创造出来的杀戮机器，被无神论编程者捕获，改造成了具有母爱的保护神。她为了保护孩子的思想不受玷污，对密特拉教徒展开无情而血腥的疯狂杀戮。
故事的核心就在于信仰之争：孤儿要怎么选？新世界应该掌握在哪一派手里？
在过往的作品之中，雷德利·斯科特展现出对于宗教组织的质疑和批判，但同时又对神以及信仰充满兴趣和敬畏，上帝-人类-人造人之间的伦理，也是他一直着迷于建构的人物关系。他本人的宗教信仰是模糊的，曾声称自己是无神论者。但2014年，当BBC在一次采访中问及他是否信仰上帝，他的回答是不确定。他还承认自己“对那些永恒的创造和信仰问题深感兴趣，这是我们所有人都在考虑的问题，存在于每个人的脑中。”
《异星灾变》与《异形》系列的结论相似：一方面，“没有信仰也是一种信仰”；另一方面，过度提倡某种信仰，将导致往反方向发展。当教徒提倡宗教，孩子们愈发开始质疑祈祷的意义何在。当“母亲”拼命否定信仰，坎皮恩在面对未知和恐惧时候，却自然而然地摆出祈祷的样子——即使他可能并没有具体的祷告对象。
作为世俗主义者，《异星灾变》的大量神学元素或许能带来“走马观花”般的观看感受，同时也会导致与西方观众有所不同的“代入”角度。我们很容易注意到，“母亲”所试图创造的无神论新世界，处于耕种织布的原始生存状态。两个人造人按理说掌握着先进的技术，但却没有想着教导孩子们，生病了连抗生素都没有。相反，密特拉教徒则掌握着高端科技，有先进的飞船。
这其实也是《异星灾变》的另一条隐藏的主线，即对于“科技控制生活”的质疑。知名制作人、本剧的编剧亚伦·古兹科夫斯基谈及创作灵感时，表示《异星灾变》正来自于他自己为人父母的思考：“我有3个小儿子，他们成长于这个技术不断入侵生活的世界之中。如果我们能够重新开始我们的文明，并且我们已经知道地球上已经发生的一切，那么我们要作何决定？我们能够控制自己的命运吗？还是说我们在遗传基因的作用下，与被程序控制的人造人并无差异，只会陷入无限的重蹈覆辙之中？”
编剧的意思可以理解为：孩子们天天被智能设备所支配，或许并不能得到真正的幸福，那么要不要换一种活法，不走科技这条路？——但在这个故事之中，无神论就是“相反的道路”。正如一则影评写道：“《异星灾变》给我们提供了一个很好的视角，来观察西方一神论宗教文明是怎么看待无神论的。他们认为无神论者会惧怕文明，因为文明必然导致宗教的产生，对神的信仰，所以他们想回归原始状态。所以，如果这片子让中国无神论导演来拍，那必然是反过来的，无神论派必然是科技进步的一方，哪怕逃到外星球，也必然要保证孩子们学最先进的科技知识……”
以人造人的视角，理解人类爱欲
20世纪以来，人工智能一直是科幻作品之中的常见命题。机器化生产的普及，让人们开始担心个性灭绝与社会地位的丧失。智能生命触动了某种令人不安的边界，它既非人类也不是此前“非人类”的那些东西，因此使得我们不得不重新审视“人性”这个概念。
在此类故事之中，人造人更像是一面引起我们反思的镜子。最典型的就有雷德利·斯科特1982年的代表作，迄今仍被广大科幻迷津津乐道的《银翼杀手》。当人类堕落而泯灭了灵魂，人造人却拥有善良的心。在反乌托邦的世界观之中，这种对比呈现出对于人类社会发展的悲观态度。2017年，丹尼斯·维伦纽瓦执导的续作《银翼杀手2049》上映之后，哲学家齐泽克还专门写了篇评论《后人类资本主义想象》。
《银翼杀手》
《异形》系列将人与人造人的关系，类比于上帝与人的关系，但结论是“上帝”并不一定就更加高明。《异形：契约》中的反派人造人大卫，就看清了人类只是一种低级的生命体。作为被造物的他，反而是凌驾于人类之上的存在，产生了“僭越”之心，诛杀人类和工程师种族，想要改造出纯粹的生物异形。
《异形：契约》
这部《异星灾变》之中，“母亲”同样是最富有魅力的人物。从《异形》《末路狂花》到《异星灾变》，雷德利·斯科特的作品中永远不缺少强势又有魅力的女性形象。他也曾表示之所以取得今天的成就，就得益于自己是被强势能干的妈妈抚养长大。“母亲”也归功于丹麦女演员安曼达·科林的演绎，她在清冷、温柔、狂暴、痴狂之中细腻切换。《纽约时报》的评论称赞她的表演“可以媲美《异形》里的西格妮·韦弗”。
不过从已播出的7集来看，“母亲”的命题并非觉醒与反叛，而是如何消化强烈的爱欲。《异星灾变》也可以被视作一个跨越种族的畸爱故事，包括母爱与爱情。她没有完整的道德观，所有的行动动机都是出于“爱的天性”，甚至不惜大开杀戒——“母狼之爱”带来的到底是救赎，还是毁灭呢？
人的天性之中有对爱欲的需求，就如同对于信仰的本能思索。当“母亲”在爱中露出痴迷的表情，“父亲”在一旁提醒她：你看起来就像是教徒。
《异星灾变》充满了宏大野心，除了上述故事主线之外，还埋下了诸多大坑：高等文明存在的痕迹、开普勒22b的惊悚真相、“天选之子”到底是谁……不过目前看来，第一季想要搞清楚所有真相已经不太可能了。不过雷德利·斯科特也表示，现有构思足够支撑五季的体量，而如果要拍第二季，他也会继续执导。除此之外还有一个好消息：他也在筹备新一部《异形》续作。
正如科幻理论学者达科·苏文所说，科幻故事的核心是新奇感，这种新奇感来源于技术激发出来的想象力，能够帮助读者离开日常从全新的角度看待世界。我们也希望《异星灾变》与《异形》续作都不要被太多的线索元素所束缚，而能够带来更多有所启发的思考。