星子：人生低处的高贵 ——读余秋雨《吴家小史》有感｜书评
文/胡克林
【本文由作者授权发布】
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待；心欲平而情无抑，口欲表而辞不达。春风入屠苏，新桃换旧符，在家给人足、辞旧迎新的春节来临之际，思父念母之情恣意而生。历经磨难而负重前行的父亲，时时萦绕眼前；含辛茹苦而从不言弃的母亲，每每重回梦中，故往事重提、旧文新翻，并以此拙文怀念生我养我的父母大人。
我和钱江120堪比俞伯牙与钟子期、项羽与乌骓马的相知之情，正是人世间患难真情的感人见证。钱江120、妻子、儿子和补习班，是我自力更生的四大标志性成就，而妻子和补习班更是钱江120倾其所有、鼎力相助的结果。正因如此，我对我的钱江120有一种别样的依赖、感激、而又十分愧疚的感情。诚然，他已是风光不在的尘封明珠，遍体鳞伤也早已取代了曾经的靓丽容颜，刺耳嘶哑的轰鸣声也早已取代了往日心有灵犀的动人韵律，大费周章、耗时费力的恼人启动也早已取代了过往的招之即应、驰之如风，但在我心中，钱江120永远是活力四射、容颜不老的御风之子。
穷则思变、困则谋突，我的钱江120诞生于一个极其特殊的时间节点，正因如此，他的使命也是非同寻常。一九九八年的八月十六日，终于等来了工作分配的消息，我被分配到民勤三中。我很高兴，也很激动；全家都很高兴，也很激动，母亲更是喜极而泣。我从未奢望过锦上添花的好运连连，却也从不相信祸福相依、乐极生悲的无妄之灾，但天不遂人愿，不虞之祸还是不期而至。第二天，就在全家兴奋而忙碌的为我上班报到做准备的时候，母亲突然倒地昏厥，不省人事。医院诊断是脑溢血，即使经过日后较长时间的恢复，最佳效果也只能是神志清醒，生活自理是绝对不可能的。“你不要多想，有我和你二哥三哥呢，明天准时到学校报到上班。只要你安心好好上班，不让你妈操心，就是对你妈最好的照顾。”老爹斩钉截铁、掷地有声的减压兼安抚性的安排不容分辩。
眼泪无助病愈、忠孝无法双全，报到上班是生活给我的无二选择。可身在学校心系母亲，虽已报到上班，但却整天魂不守舍、浑浑噩噩，全无工作的状态，病床上的母亲始终萦绕在我的脑海。更凄惨的是“腿到用时方恨短”，每逢周末，由于家处远离民湖公路的旮旯之角，交通不便，虽归心似箭、心急如焚，但却除了望眼欲穿的无奈和跺脚叹气的失望之外，剩下的只有咬唇憋气、自我僵持的孤独等待。哦！前面好像来车了——好不容易盼来了一辆二道贩子收猪的兰驼三轮车，车主还说：师傅，实在不好意思，前面还有两头已经付完款的猪要拉。有限的生命禁不起无尽无为的干耗，黄金般金贵的时间被无奈无期的等候戏弄得只有另辟蹊径。“不行，活人岂能让屁憋死！公车路不通，私车辟蹊径。”“事以密成、语以泄败”。我从来没有向任何人透漏过我的宏伟计划——一定要给包括我在内的所有人一个大大地惊喜。果断调整财政支出计划，强化“一保四不”的执行力度：确保母亲医药费；原则上不添置衣服；非特殊情况不参加聚会；严格压缩控制进城次数；在没有十分把握的情况下，绝不主动在同事们牵线搭桥的姑娘们面前自作多情、逞能装阔。这样屈指掐算、精打细算的日子整整持续了二十二个月，二零零年五月份的工资终于到手了：六千元，微不足道的天文数字。第二天清晨五点半，在泉山镇十字搭上了去县城的第一辆轿车，下午三点整，一辆崭新的、五千七百六十元的钱江120停放在了我的宿舍门前。或许是达成目标的激动与兴奋，或许是母子情深的思母心切吧，一向对大小车辆毫无兴趣的我，居然用了不到一个下午的时间就能熟练驾驶了。
俗话说“手中有粮，心中不慌”，而我却是胯下有车，犹恨路长。这以后，每到周末，我总能在几无误差的时间节点站在母亲的床前：我如释重负的看着母亲，昏迷中的母亲也似乎心有灵犀的端详着我。这对我和母亲都是一种奢侈而温馨的亲情盛宴。既然母子连心，那就注定心脉相通。奇怪的很，据二嫂三嫂描述：周一到周四老妈总是昏昏沉沉，只要一到周五下午临近我到的时候，母亲就有强烈的清醒意愿和微弱的清醒迹象。遗憾的是母亲却一直没能从昏迷中清醒过来。也是从这以后，每次回家，只要钱江120清脆响亮的笛声一响，父亲、二哥三哥、抑或是二嫂三嫂，总有一人出来站在门口等我。其实，与其说是他们等我，倒不如说是他们代替母亲等我。啮指痛心、心诚则灵！我一直深信不疑。历经哥嫂和父亲两年半的悉心照顾，哑巴说话、铁树开花般的奇迹出现了：不省人事的母亲，从专家权威“活死人”的“死刑判决”中清醒了过来。全家人喜极而泣，尚且无法以连贯语言表达自己心愿的母亲，用苍白颤抖而又绵软无力的双手拉着我的手，眼中噙满了有心无力、无助伤感的泪水。
专家权威说，这是我们精心陪护和母亲自身顽强抗争的结果；还说就母亲这样的体质和年龄，这的的确确是生命奇迹。二哥三哥和二嫂三嫂高兴的对我说：老四，老妈能清醒过来，你的钱江120功不可没。侍母功臣、无名英雄，何种赞誉钱江120都受之无愧！两年多家校之间风雨无阻的来往折返，钱江120在我眼中已完完全全化身为深明大义、助夫探母的铁镜公主，现代版四郎探母是对我和钱江120无间关系的最佳注解。的确，我、母亲和钱江120笛声之间已经有了只可意会、不可言传的一种奇妙感应。每次到来和离去，钱江120鸣笛是必不可少的报到作别环节，二嫂和三嫂说，每次出门鸣笛时，母亲总是显得依恋难舍和失神落寞。娶妻成家、添丁为父之后，我才真正懂得了情亲和陪伴才是治愈亲人病痛的无价良药，也才对当初母亲因我而来的清醒精神和因我而去的失神落寞有了伤痛及骨的揪心体味，那是因为在母亲心中还有未竟的责任。也是在成家为父之后，才解开了一路走来对母亲的诸多不解与好奇：没有闹钟，仅凭门前老榆树和北斗七星的位置关系，母亲为什么能够把我们上学的时间拿捏得分毫不差？起早贪黑、忙里忙外的母亲，为什么总是偏爱绿毛文身的窝头和锅底牢不可铲的焦粥？母亲明明没有吃，可为什么总对父亲和我们说‘我已吃过了’？原来叫醒母亲的根本不是闹钟、老榆树和北斗七星，而是望子成才的心愿和责任；决定母亲偏爱的也根本不是什么异于常人的嚼蜡味觉，而是天性专属的涓涓母爱；而‘我已吃过了’的温情谎言，更是那个穷困得食不果腹、衣不蔽体的艰难岁月中，母亲能够匹配给家庭成员的最大关爱，而这也正是小时候读到《爱吃鱼头的母亲》中的母亲，之所以让人肃然起敬和倍感伟大的真谛与震撼所在。梁启超说“女子本弱，为母则刚”，诚然如此，我羸弱勤劳、坚韧刚毅的母亲就是无字的传世经书！天地为鉴，多少载披星戴月、含辛茹苦的辛酸岁月不堪回首。日月为证，多少次爬坡过坎、东借西佘的窘迫场景无法忘却。
感谢母亲，是您一生的勤劳坚毅，让我懂得了为人父母的艰辛和责任，更让我懂得了生活无论是艰辛平淡、还是安适精彩，都要心有所念、负重前行。感谢母亲，感谢您的苦涩养育和倾情教诲！若苍天有眼，当给您百病不入的健康身体；若大地有眼，该给您安享天伦的幸福晚年；若命运有眼，应给您五福并臻的无憾成全。但命途多舛却苍天不佑，含辛茹苦却大地不公，四邻赞佩却命运悲凄。劳苦一生的母亲大人，晚年不但未能享受日思夜盼的天伦之乐，羸弱的身体反饱受多重病痛的无休折磨，以至于早早离我们而去。时间为鉴，无数次魂牵梦绕、悲痛欲绝的拳拳之情从未走远。苍天为证，多少个辗转反侧、泪湿枕衾的无眠深夜您入我梦。感谢您，我的母亲大人！是您让我读懂了母亲的内敛伟大，是您让我体味了母爱的洁净无私；是您对我经年数载的百般呵护，让我明白了责任的份量；是您一生的含辛茹苦，让我懂得了只有坚韧面对生活的人，生活才会不负于他。儿子我将谨记教诲，笑对生活、不负您望。
感谢你，钱江120！你是应愿而现、升华亲情的暖心之舟，是你在母亲大人的有生之年，让我把对母亲此心耿耿的牵挂变成了直面意会的暖心预约和至美期待，使我感触到了舐犊之情的温馨纯粹与无价珍贵；也是你，在助我略略弥补“子欲孝而亲不在”的巨大人生遗憾的同时，也助我略略缩小了与孝子这个道德标杆之间的巨大差距。感谢你，钱江120！你是最知我心的卧榻挚友，是你让我在掩耳盗铃、欺世沽名的体面自慰中，心安理得的稀释了为人之子的厚重负罪感，而后得以光宗耀祖的孝子面孔祭先训嗣。时至今日，每每扼腕痛心之时，无不思念生我养我的母亲大人！时过境迁，每每诚惶诚恐之际，无不感谢伴我数载的钱江120！
