【阅读悦读丨散文】赵恒平《父亲和稻谷》
文/赵恒平
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
生在农村，自小对插秧苗、防病虫、割稻谷、打谷子那套活计记忆深刻。记忆深刻并不是因为喜欢，恰恰是因为不喜欢。譬如插秧苗，一整天撅着屁股、弯着腰、挽着裤腿立在田里，到傍晚的时候，天上的太阳把全身的水分烤得差不多都没有了。所以读到文章中那“绿油油的秧苗”“金灿灿的稻穗”等文字时，甚至看到那所谓的动人心魄的梯田图片，我从无半分激动。
而恰恰是那让我讨厌的稻谷，用它那丰满或者不丰满的身躯支撑着我读完小学、中学，又在我给最后一块稻田做完防治病虫的事情后，拿到了大学通知书。也就是从那时候开始，我就逐渐远离了家乡，脱离了那片稻田，远离了家乡的稻谷。不过我从不觉得遗憾，有的只有满满的喜悦和能够离开的庆幸。
而父亲依然在农田里劳作着，他精心地耕种着每一寸田土，细心地洒下每一粒稻种，耐心地栽插着每一株秧苗，喜悦地背回每一背稻穗，满面春风地用脱粒机脱下每一颗谷粒，然后小心地放到仓库里。
父亲的年龄在增加，但是他依然舍不得少耕种一寸田土，舍不得少播撒一粒谷种。我乘着过年回家，给他细细地算了一笔账，种稻谷是如何如何地不划算、不值得，并建议他不要种了，需要钱，我们给他。他笑笑地说道“好啊”，可是开春后又全部插上秧苗。我退而求其次，说毕竟年龄大了，如果要种，就少种一点吧，只要自己够吃就行。他依然笑笑地说道“好啊”，可是开春后又忙忙碌碌地全部插上秧苗。我终于忍不住，一个夏夜，我怒声质问，你为什么要那么劳累自己，你不是不会算账。现在我们已经不需要靠那几亩秧田的稻谷的收入来养活了，那几亩稻田收入的稻谷实在是可有可无。你这样劳累，一点都不值。
父亲没有解释，只说明天夜里陪我去给秧苗防病虫吧。于是在那天夜里，我和父亲一人背着一个喷雾器来到田边，父亲熟练地挽起裤腿，站在田垄里麻利地操作完，又把我的那个接过去。我正准备回家，父亲说歇歇吧。父亲点起一根烟，慢慢地吸着。月光正好，风也赶趟，真有一种东坡先生笔下的“清风徐来，水波不兴”的意味。父亲笑笑，你看到秧苗在朝我们笑了吗？它们在冲着我们说感谢呢。我无比惊讶，全然体会不出父亲所说的境界来。
父亲指指秧苗：“你们小的时候，我们确实需要它们养活我们。现在从经济上，我们确实可以不需要它们了。不过，世界上的许多事物，哪里都会有绝对的相等呢？
父亲深深地吸一口烟：“我们这里种庄稼基本上是靠天吃饭，所以从这个角度来说，确实不划算，太辛苦。但是你如果再想想，你种庄稼本身就是一种最大的报酬。你给它施肥，它咕噜噜地长高、结穗。你给它施药，它也知道苦，但是它为了报答你，也咕噜噜地喝下去。我这辈子一直在种着两样庄稼，一样是你们，一样就是这稻谷。你们长大了，都有出息了，不让我操劳，还时时挂念着我，这就是回报我，这我就觉得值了。而稻谷一直守候在我的身边，年年陪我，让我年年回味着你们长大的过程。这不就是最大的回报吗？这不就是最大的值吗？”
我震惊了。父亲是那个特殊年代的高中生，可不得不一辈子居住在这片土地上，我一直为他叫屈，认为他不值。而且，当村里其他读过书的人都只记得玩牌的时候，他依然保持着读书写字的习惯；当其他的家长忙着炫耀孩子打工挣回的几张汇款单的时候，他依然艰辛地在稻田里劳作着，只为让我们在学校里安逸地过着，去走他没有机会走的路。
我们读完书，又忙着为自己的生活奔波。我们把偶然回家看一次他，给他几张薄薄的钞票，甚至几个月才打一次电话，就认为差不多是完全回报了他的恩情。我今夜才知道，我给他的，甚至远远比不上那些很早就出去打工的人给自己父母回报的多。至少他们的父母可以随时享受天伦之乐、至少他们的父母随时可以被自己的儿女知晓自己头痛脑热的情况。
只有我的父亲，终日在家中盼望着儿孙归来，却又不得不把思念深深地埋藏在心里。也只有我的父亲，在偷偷地听完邻家小孩子的笑声后，一次次跑到稻旁，去看自己的儿子，去思念自己的儿子，去回味自己的儿子。也正是我们的父亲，一直把我们高高举起，让我们安稳地走向远方……
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789