目录 | 声音,另一种记念

图片引用

一直以来,对声音都有着特别的情感。

也许因为从小就听收音机的缘故吧。

那时,村里的大喇叭广播是传递村庄信息的主要方式。除此之外,每家每户装有简易的广播设备。

扬声器装在方形的薄薄小匣子中,挂在墙上。正方形的两个面,一面靠墙,一面朝外。朝外的面抠出一个比方形略小的圆,覆一层布,为防尘,也是美观。我们家的广播覆盖孔雀绿底绣金黄丝线的绸布——图案却记不清了……是菊花吗还是别的什么?拉一下和灯绳一样的开关,中央人民广播电台的新闻就开始了。

小小孩童可能很多次好奇地仰头观察发出声音的匣子,并且疑问重重:那些人很小吗?他们怎么能钻进小匣子?……

诗意或者神话的问题会有。但如“为什么会发声”之类的科学问题可能没有——其实直到现在,对半导体能接收信号、发出声音的原理,我还是糊里糊涂,并且,坦白说,并不感兴趣。

© 森友治

话说回来。如果不是今天一边写这些字,同时脑中浮现了旧时画面,我可能不会意识到年幼的观察竟如此深刻地留在了记忆中——多么奇妙神秘!

“说不定我体内有个叫记忆安置所的昏暗场所,所有的宝贵记忆统统堆在那里,化为一滩烂泥。”村上春树写到。

——啊,在记忆化作烂泥之前,让我尽量打捞一些点吧。

很多年后偶然听到中央人民广播电台早晨的新闻节目。片头是以《歌唱祖国》为背景音乐的主持人播报。很熟悉。现在想想,可能多年以来,这个节目一直使用同一个片头吧,就像新闻联播。是小时候就开始听的声音。

比起新闻,爷爷更喜欢评书。他有一台老式收音机,大块头,使用两节大型号电池。爷爷和村里的几个老汉,在光线暗淡的小屋里听评书,旱烟袋散发强烈的烟草味道。

还没来得及更多了解爷爷,他已离开。收音机,评书,老汉,旱烟袋,也随着他那一代人的离去而消失。

© 日本电影《岁月的童话》

拥有一台小型收音机时,我已经十九岁。校园生活蔽塞,电台纷呈的节目中有外面世界的声音,满足了少年一部分了解世界的渴望。同时也看到了在已知的小圈子外,有何等大、然而自己毫无所知的事物:书籍、音乐、电影、旅行,艺术和美。

那些认真做着的电台节目成为我的选修课。其中一位主持人涉猎广泛,品味独到。三年左右,听他的不同节目。他成为我的老师,并深深影响了我。以至于对他产生了极为复杂的情感。陌生,好奇,崇拜,迷恋,期待。

单纯的学生,抱有理想的电台青年,都是不食烟火气的年岁。

然而,人间烟火从没有放过谁。

后来不再关注他。

深深的失望。无法接受曾经视理想为百分之百的人如今把理想化为生活的百分之几,甚至只当作茶余饭后的一笔。

当然可以给出表示理解的姿态:是识时务的选择啊,实际生活所迫嘛……

是的……但是,他确已不再是我欣赏的“俊杰”。

我们走向了不同的路。

其实今天原本只是想宣布“小电台”的连接已经完成,却不想勾起了这么多回忆。电台里面主要是一本读了很久、仍在读的书,费尔南多.佩索阿的《不安之书》。这是一本不同于寻常小说的小说。起初,我想摘录书中的精彩句子,渐渐地,发现精彩实在太多,有时恨不得记下全篇——如何记下全篇、以及整本书?

想到了读的方式。

于是开启了喜马拉雅电台。账号已经申请了有些时间,原本只用来听书。现在基本每天录上几段,满足了做电台节目的愿望。

《不安之书》有清晰分节。长长短短的,大概五百篇。目前录了一半多。重新听前面读的内容,可改进之处不少啊……想了想,虽然删掉、重新录制是更完美的方式,但还是决定把从头开始的声音原原本本留下来。记念有过的真实和起步。

(0)

相关推荐

  • 鲁北往事:听评书

    过去孩子们的求知欲要比现在的孩子强,只不过获取知识的途径太少,少得可怜的小人书实在不能满足三四年级孩子猎取知识的欲望,偶然得到一张报纸或者小说之类就十多遍地反复看,甚至能够背下来.听评书便成了人们获取 ...

  • 范离专栏 | 疯狂的收音机

    那一夜,很静!至少闹铃把我弄醒之前是这样,没有一丝征兆. 和往常一样我躺在床上,摸到收音机拧开它的开关.无线电的"兹啦-乌拉"声响起.我拨弄着搜台,深夜几乎没有什么电台还在播音,但 ...

  • 全民着迷听“小说连续广播”的回忆

       七八十年代,家家户户一般穷,不是过年过节的普通日子,文化生活相当匮乏,连一部收音机都比较稀少.唯一了解外界变化的渠道就是家里有个小喇叭,定时播音.在村中心,供销社南面商场(今小国五金)房顶有大喇 ...

  • 我和收音机与广播

    本文作者:高云龙 这个尴尬的年纪,面对五光十色的媒体和铺天盖地的信息,常常会没来由地想起收音机,怀念起电波陪伴下度过的幸福时光. 小时候的农村,收音机绝对是一个家庭值得炫耀的物件,尽管它没有三大件的实 ...

  • 电台情缘

    因为工作,经常看到一个人的网名,为"夜阑听书语".入了心,便感:这应是位丰富安静有情怀的人,不知是位男士还是女士呢? 后来有幸得见,是位漂亮的气质美女(这儿插一句,话说相见之时,自 ...

  • 滕跃堂‖收音机

    收音机 "嘀嘀嗒,嘀嘀嗒,小喇叭开始广播了!"熟悉的声音,熟悉的弦律,对60后和70后来说太过亲切,那时的收音机让生活在那个年代的人着迷和依恋,很有一日不见如隔三秋的感觉,收音机在 ...

  • 那时候(二):收音机

    现在想听歌的时候,非常方便的打开手机就会实现,不像那时候,非得等收音机里播放才能听,由此,很自然地就想起那时候的收音机-- 父亲特别喜欢听单田芳讲的评书,每到中午吃饭时,父亲都会按时收听,我们不喜欢, ...

  • 偷听敌台

    偷听敌台 邱贵平 自从有了电视机,人们便彻底告别和遗忘了收音机,而收音机曾给我们.至少我的童年和少年,带来多少欢乐和刺激. 当年除了手电,我家那台"红灯"牌收音机,是村里唯一的高档 ...

  • 我们小时候是这样听“匣子”的

    听广播,俺们这叫戏匣子,我小时候是个匣子迷. 说起听戏匣子,我应该是在上小学三四年级的时候,那个时候,爷爷把自己的一个戏匣子给我,那是装四节干电池的,外面有一个木头盒装电池. 每到放了学,我就守着这个 ...

  • 记念周树人君||一个人的九种表情

    纪念鲁迅先生逝世81周年(1936-2017) 血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华   曾惊秋肃临天下,敢遣春温上笔端. --<辛亥残秋偶作>   岂有豪情似旧时,花开花落两由之. --< ...

  • 在古诗词里鸣叫的百种鸟类,千种声音,万种情怀

    我国是鸟类的天堂,是世界上鸟类最多的国家.我国是诗的王国,从<诗经>到楚辞,从唐诗到宋词,璀璨了中华文化,惊艳了世界文明.不过,朋友,你有没有想象过,各种各样的鸟儿,在<诗经> ...

  • 【教学反思】这套文综周练试卷值得记念与反思

    教学反思7 试题分析 写在前面 周二的文综周练,遭遇高三这年来遇见的最难试题.选择题11个,有1个同学只做对了1个,有三个同学做对了2个.这样的错误率,史无前例. 综合题总分56分,得分几乎都在30分 ...

  • 【广州诗刊】No.11780期A版||汶川大地震记念 文/赵宇宏(郑州)

    广 州 诗 刊 欢迎阅读 <广州诗刊>作为纯文学刊物,我们旨在弘扬传统,展现新时代人民大众的冷暖.我们主要编发优秀的现代诗歌(含今人创作的古体诗词),兼发优秀的散文小说评论等作品,愿您能挚 ...

  • 2021年1月14日。这几天好几位网友说金某正在常州,为今年记念钱老110誕辰筹办《黄帝內经》当代科...

    2021年1月14日.这几天好几位网友说金某正在常州,为今年记念钱老110誕辰筹办<黄帝內经>当代科学语境解读展示馆,是个很有意义的事.但他们说从汉代起一直还传着<黃帝外经>, ...

  • 在春天,记念生命之华美与衰败

    四月,许多人相继离去.春天还没有过去,花儿还在盛开,许多生命却突然凋零了,老迈的,壮年的,久病的,无疾而终的.来不及伤感或感慨,我们只能悄悄庆幸.睁开眼睛仍然活在这个世界,一种强烈的幸存感.我们庆贺活 ...

  • 有一种执念,忘不掉你,见不到你

    每个人都想遇到"择一城终老,遇一人白首"的爱情,并且孜孜不倦地追求着. 遇到了一个人之后,整颗心都变成了一座城,独守着这座城,希望有一天那个人能够住进来. 时光冉冉,岁月蹉跎,身边 ...

  • 忆秦娥·祭祀先祖 记念北宋户部尚书陈显公

    忆秦娥  双调四十六字,前后段各五句,三仄韵.一叠韵--李白 词林正韵 [第八部] 忆秦娥·祭祀先祖 记念北宋户部尚书陈显公 文/大中华 2021-4-9 茅渚潦,西隅户显公生考. 公生考,诘命二道, ...

  • 【鉴赏】Focal Astral 16环绕声放大器 听它的声音就是一种享受

    这款Focal Astral 16环绕声放大器,我在好两年前的香港高级音响展上面看到它的实物.对于行内人士来说,大家一看到Astral 16的外形就知道这是Storm Audio针对Focal的产品而 ...