程俊：儿时的除夕 / 开普饭

腊月二十四是传统节日里的小年，儿时，每年的那一天大人总会说，“打伢乃过年”，其实这一天我从来也不曾被打过，也没见过哪家人真的打过小孩。虽说是小年，在我的记忆里，这一天除了家里会打扬尘，其它好像跟平时并无异样。因为物质的匮乏，只有除夕这天能够吃到一顿平时几乎不曾吃到的丰盛饭菜，有新衣新鞋穿，还能得到一点压岁的零花钱，而且做错了什么也不会挨打挨骂，所以童年总是特别盼望过年，似乎在潜意识只认定除夕这一天才算是真正的过年。

大年三十那天，因为有诸多的诱惑，孩子们总会变得特别乖巧听话。记忆中，母亲和奶奶是从一吃完早饭就开始忙着煮年饭。父亲和我就忙着对付家里的春联。春联，老家叫对子。那年月，春联都是父亲办年货的时候从合作社里买回红纸，然后请村子里饱读诗书、字写得好的伏波叔代为书写。乡下人纯朴，父亲带着我，拿着红纸和墨汁去找伏波叔写对联的时候，往往只是递一支烟就成了。之后父亲回家去处理杂事，留下我在伏波叔家等春联。我很喜欢每年去伏波叔家等春联，因为找伏波叔写春联的人多，往往需要排队，在等待的时间里，姣娘总会往我的口袋里塞满吃食。最开心的是伏波叔写对联的时候，还一边写，一边给我讲古代文人墨客的故事，轮到写我家对联的时候，他还会喊我去牵纸。在我们孩子眼里，他的肚子里总有讲不完的故事，而且写对联的时候根本不用考虑，提起笔来一挥而就。我们都很佩服他。有一年，他铺好纸后突然问我：“喜欢读书吗？”我有点害羞地点点头。“我今年帮你家大门作一幅好对联啊，将来考学了，就来接伢（我们家乡称叔叫伢）喝酒啊。”他略略一思衬，提笔写下：室内华堂气象新，门前圣地千秋业。写完后，问我：“好啵？”当时我真的不懂好不好，只知道过年贴对联喜庆。晾干后，我带着对联回家了，父亲和我用自制的浆糊贴上了所有的门框，包括鸡埘、猪埘甚至厕所也贴上了一方写着祝愿的红纸条。

贴完对联，父亲又给大门、房门贴上门神，在墙上贴年画和我得到的奖状后，母亲和奶奶的年饭也熟了。洗净手脸后，一家人一起把菜端到已放到堂屋正中的大方桌上，我负责摆碗筷。父亲每年都特别叮嘱要我多摆几双，说家里的祖人也会回来过年。菜真多，有鱼有肉，满满地摆了一桌子，其中有两盆菜是盛在瓦钵里，底下用泥炭炉炖着，里面的鱼肉咕嘟咕嘟地跳跃着，热气腾腾，这也许是最原始的火锅吧。待父亲敬过祖人和灶神，在门口放了一挂鞭炮后，就开始吃饭了。这顿饭称作团年饭。父亲把奶奶请上席坐好，我们一齐向奶奶敬过酒后，就可以正式开吃了。这天，在饭桌上，我就是站起来夹菜，也不会被责备，父亲也一定会陪平时滴酒不沾的奶奶喝上几杯小酒。一家人其乐融融，共吃团圆饭，共享天伦之乐。我想，这也许就是千百年来，无论相隔多远，外地游子都会风尘仆仆赶回家来过年，如果不能回来而格外想念家乡，思念亲人，有了乡愁的原因吧。

团年饭后，父亲照例会给我几毛钱作为压岁钱，不多，但那时对于我们来说，简直就是一笔巨款，这钱怎么支配大人是不会干涉的。有男孩子的家庭，大人除了会给他们压岁钱，还会额外给每个男孩子一包香烟。在我印象中，男孩子对于烟似乎比对钱更在乎。或许，在他们看来能像大人一样抽烟更神气吧。曾记得建新，因为偷了小建元藏起来的烟，惹得小建元哭闹，他爸爸叫了几次建新也不肯还给建元，过年就赏了他几颗“板栗”呢。

下午，父亲会带着我去上坟，祭拜祖人之后，我们孩子就在一起放鞭炮。这些炮多半是从别人家团年放过的鞭炮里找的，有的有炮引，有的没有，但这些对于我们孩子来说都是好东西。没有炮引的，从中折断，点燃，鞭炮“嗞”地一声，倒退着飞出几尺远；有炮引的，平放在地上，用烟点燃炮引，随着“啪”的一声，立即会引来一阵欢呼。我们女孩子是不敢放的，就是捡到了炮，也会送给男孩子，然后一边捂着耳朵，一边远远地看着他们点燃炮引，待“啪”的一声过后，才会聚拢来。玩久了就不过瘾了，原先放在地上放的，改成放在瓶子里或盒子里，亦或者把两个鞭炮引拧在一起放，更有胆大的拿在手上点燃后扔出去，最终炸伤了手指或引燃了别人的柴草堆......

晚饭后，母亲给我换上新衣服，新鞋，心里的那个美哟，心想：要是天天过年那该多好呀！母亲照例又是叮嘱：“将莫在地上到处摸，摸了会生疮。”那时还信以为真，长大后才知道，那是大人怕我们把衣服弄脏了，故意骗我们的。我总记得儿时因为我的个子矮，每年除夕的晚上，母亲必会搬一条长凳拦门放着，取一条扁担竖放在地上，让我站在凳子上，用中指压在扁担头上，她站一边一遍遍地问我：“长吗？”我一遍遍地答应：“长。”母亲说这样就能长高，现在想来当时该有多么可笑。

大年夜，我不记得老家是不是有守岁的习惯，但印象中，除夕的那天晚上，无论什么时候就寝，灯总是要一直亮到天明。儿时，总听老人讲，“三十晚上的火，元宵晚上的灯”，具体有什么来历我也不太清楚，我想，也许是代表着某种祝愿吧。

光阴易逝，岁月难缠，转眼之间我已从不谙世事的小屁孩变成了一个知天命的老太太，现在因为环保意识的增强，许多人过年也不再放鞭炮，再也听不到那接连不断的噼噼啪啪的鞭炮声了；因为物质的日益丰富，孩子们对过年的期盼已不如我们当年了，人们总说年味越来越淡了，但我深信，虽然“年深外境犹吾境，日久他乡是故乡”，所有人的心中，一定不会忘记他故乡儿时的年，因为故乡是所有人心中乡愁的所在地，是他们的根啊！