王武雄：老屋的树

老屋的树

作者：王武雄

你经历过没有蝉鸣的夏天吗？

立秋好几天了，虽然依旧没能迎来凉爽的天气，但树上的“知了”明显不像之前那么烦躁，只偶尔发出阵阵叫声，表达对“热”的不满，证明它的存在。

“知了”是何物，大概很少有人不知道吧？它就是那种学名叫做蝉的昆虫，因叫声酷似“知了”，故而有了这样的别称。

曾经，我对蝉的印象仅限于叫声和书上的图片勾勒出的轮廓，至于其他，完全没有概念。然而，今年夏天，与蝉的几次近距离接触，却让我一下子对它有了敬畏之心。

某个周末的傍晚，我们一家三口去附近的公园散步，在门球场附近看到了一只垂死的蝉，它四肢朝上，并不用力挣扎，只有规律地轻微摇动，那样子像是在等待一场注定会到来的仪式。

没错，死亡正一步步向它逼近。望着它奄奄一息地样子，看着专注观察那只蝉的儿子，我们竟不知道说什么好，唯一能做的就是原地不动、行个注目礼。

记得几个月前，也是在这里，我眼见一位母亲拾起一枚蝉蜕，告诉她的儿子，在他们的家乡，蝉是用来食用的，而且价格不菲，要按只论价。当时，我的心里虽有些异样，但因儿子正在身边玩耍，不敢愣神太久，一打岔也就过去了。

后来，先生提起他听说有些地方蝉多得过分，为不致泛滥成灾，政府竟鼓励百姓食用蝉，而烹饪的方法多为油炸。我联想起那位母亲的话，越听越觉得身上不适，仿佛眼见那些蝉被下了油锅，又听到人们咀嚼那些蝉的时发出的“咔嚓”声，身上随之不自觉地起了一层鸡皮疙瘩。

听到这，可能有人会取笑我？倒不是自己有多高贵，刻意装出一副小女儿姿态，实在是这几年看到会爬的昆虫在眼前晃来晃去整个人都会觉得不适，年少时那个喜欢去也在逮蚂蚱的假小子也不知去哪了？

这一次，尽管身上没有发痒，可究竟有些头皮发麻，不敢再回放那种种有关食用的画面。隔了许久，我才从那件事中抽离出来。

谁知，这一次，将死之蝉又一次闯入我的生命。不仅如此，那晚回来的路上，我们差一点脚踏一只真蝉的尸身。原本只顾牵着儿子往回走，并未留意树下的情形。到底是儿子眼睛亮，老远就看到了，还指着那已经一动不动的蝉给我们夫妇二人提了醒。

又是片刻的停留，这一次，除了肃穆，更多的是就蝉论蝉。先生跟我讨论蝉交配不久就要面临死亡，感叹生命短暂；转而又向身旁不足两岁的小儿普及何谓“夏虫不可语冰”。而我，除了指着蝉的那对翅膀，告诉儿子什么叫“薄如蝉翼”，便只剩下和他一起回忆“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事。

原以为，这个夏天和蝉缘分总该告一段落了，谁知那天深夜，入睡之前，家中惊现一只庞然大虫。从客厅到卧室的一段路，总觉得有嗡嗡作响的声音，以为只不过跟平时一样，家里不慎进了苍蝇，围着吸顶灯灯罩来回乱撞，恼人得很。

不过，个头却大得多，噪音也大很多。我来不及多想，赶紧唤夫来助一臂之力，赶走也好，毁灭也好，总之不能再在我眼前和头顶乱晃。先生站在床上，定睛看清了那是一只蝉，原本是打算用电蚊拍来除害的，无奈高度不及，又不是在正上方，只好换了湿抹布斜击上去，一招毙命。

而后，他小心用一张纸将其尸体包好，递过来让我一观。我呢，无论如何都不敢再看。整个过程，夫行事的干净利落，熟睡的儿子也没有被吵醒，唯独我，事后无论如何都睡不着了。

夜半，耳畔又是往日熟悉的蝉鸣，可我听来却更刺耳了。而且，不知怎的，自那之后我竟有些惧怕蝉鸣了。

老屋地处丘陵，多树。屋前屋后，村子四周，沟畔塘边，大路旁，都有树。这些树，没人护理，不择地儿，顽强地成长。它们不声不响，任劳任怨，忠实地履行着防风护坡，保持水土，吸碳吐氧的职责。一到春天，生机勃发，绿叶如盖，虬枝横斜，尽态极妍，给勤劳的乡亲带来美的享受。

早春一日，多年邻居丛林叔在屋前左角刨出一个坑，随手栽下了一株梧桐树。那时我七八岁光景，从没见人植过树，立马好奇地跑过去观看。丛林叔一边培土，一边笑着对我说：“老五，等这棵树长大了，你也就长大了，我也许就不在了。”“那你植树干啥？”我不解地问。“植树干啥？长大了系牛，拉跟线索晾晒衣服，再大一点，热天你可以拿个凳子坐在树下乘凉啊。”我心想：真傻！自己又享受不到。

丛林叔和父亲是老庚，身体健康，仪表端正，但一生未娶。在我小时候，村里只有残疾人才找不到老婆。“丛林叔好脚好手，怎么没找到老婆呀？”一天，我终于向母亲说出了心里压抑多年的疑问。“都怪你三奶。”

“我到你王家来，和你爹一层的后生，算他出点彩。结结实实，力大如牛，一脚一个氹。18岁那年，验兵验上了，还是海军，你说身体好不?军装都穿身上了，那个讨厌的三奶，硬是拉着不让走。带兵的没法，放弃了。丛林叔大好前程不就耽搁了？那三奶也是苦命，三爷年轻时跑反（解放前的黄梅人称躲避日本佬为跑反），没跑赢，屁股上挨了一枪。那时医疗技术落后，子弹也没有拿出来，后来发炎，慢慢烂，就烂死了，丢下一堆儿女。长兄当父，他走的成不？”我唏嘘不已。丛林叔身体素质之好，我是见识过的。人民公社末期，一年冬季小队晚上打夜工，社员们肚子饿了，让他下水踩藕吃。他一口干了半瓶白酒，对着满塘枯荷，一个猛子下去，不一会儿功夫就踩了一大堆白藕。

“像他这么出众的人怎么找不到老婆？找了好几个，和你三奶都没接好缘，死奶奶这也不同意，那也不同意。丛林叔烦了，算了，一生不娶。”母亲说这些时，惋惜不已，“我们王家不就断了一房人烟。”丛林叔这个大哥做得真不容易！三个弟弟，一个妹妹，全靠他拉扯成人。三个弟弟在那个年代，还都读了初中毕业。一家人所有出苦差都是他去。弟弟妹妹们先后成家，三奶病逝，他开始了凄冷的独居生活。

1989年，我师范毕业，参加工作，丛林叔亲手植的梧桐也长大了许多，枝丫粗壮。丛林叔真的在他二弟的窗户和树之间拉了一条线索，晾晒衣服。夏天，我有时也拿把椅子，在树荫下看书。牵着牛，一身脏的丛林叔笑咪咪从外回来。我以为他要系牛，拿起椅子准备退让。“没事，你就坐那看，我把牛系到后背塘浴水去。”“丛林叔，这树好蹊跷哦，从没看你施过肥，也长这么高。”见他回来，我笑着对他说。“农村的树就像农村的人，苦命，人栽天养，只有靠自己努力争取，才能坚强活下去。”丛林叔弯腰对着脸盘洗着满脸污泥。

农村的树像农村人，农村人像农村树么？我陷入沉思，若有所悟。

村南头有个石爷，五短身材，年轻时外出混生活，参加新四军，皖南事变后五师突围，幸存下来，回到黄梅老家。后来国家政策好转，新四军失散人员能从民政部门领到一些生活补助，从此石爷腰杆挺拔。调皮的乡村们时常打趣他：“还不晓得你是假新四军不？混的！”他一听十分生气，脸色酱红：“哪个说我是混的？我到北京找李师长去，我和李师长一张桌子吃过饭的！”众人哄笑而散。石爷回梅不久娶了一位宿松女人，女人小他将近二十岁，为他生了一堆儿女。可惜石爷在七十多岁时去世，儿女大都没有成家。在这危难之际，经热心人撮合，鳏居多年的丛林叔来到了石家，顶起门户。“丛林叔日子将好过了，在外做事回来就有饭吃。以前可怜，累的要死，回家还要自己做饭。”周末回家，母亲高兴地对我说，“将要得，做了人也过过人的日子。以前，单人独马，造孽，夜里说话的人都没有。”

我和已到村南头的丛林叔见面的机会少了，见到也是偶遇。弯着腰，拿个充拐，风风火火的，往田地里赶。“老五，回来了。”话未说完，人已离去。我笑着应着。“丛林叔老了，”我和母亲说着自己的感受。“能不老么？一大家子人都靠他养活。做习惯的人，不晓得偷懒，天天做的不歇气。”伊叹着气，放慢手里的活计，一本正经地对我说：“丛林叔是不错的人！先是王家牛，现在又是石家牛，一生做两家的世事，就是不做自己的世事。”我听了，对他的敬意陡然而生。

屋角的那棵树依然枝繁叶茂，树影婆娑。晾衣的绳索也在，只是不再晾晒昔日主人的衣物。我在树下看书的时候，发觉树已经开始蜕皮，我用手掰着枯皮，心想:人会老，树也会老的，“天若有情天亦老”。

又过了几年，我离开老屋，和丛林叔见面的机会更少了。母亲也离开老屋，搬到村北头的小弟新家居住。“我有好几年没见着丛林叔了。”我忽然对母亲说。“走了，去年就走了，和你爹一样，死的前一天还在地里除草。”母亲抹着红红的眼睛，“走了也好，做一生，也该歇歇了。”

一日，我决定去老屋看看。从西头进村，我的三间老屋和丛林叔的一间老屋赫然在目。他们低矮地伏在那里，寂然无声，和周围傲然挺立的新居相比，明显落后。屋角的梧桐树依然忠实地陪伴着老屋，主杆已有小水桶粗了。已烂断的绳索一头在树上，一头掉在地上。“老五，等这棵树长大了，你也就长大了，我也许就不在了。”丛林叔，讨厌的丛林叔，真的不在了！

老屋的人像老屋的树，只要不倒，就得立着，不知疲倦地吐纳、劳作。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，“鞠躬尽瘁死而后已”，据说是赞美老师一类的高尚人，我现在做老师了，我做到了么？怕是形容父亲、丛林叔一类的农民更合适吧？

老屋的树像老屋的人，只要不死，依然倔强挺立。现在人没了，树还在，那是甘于奉献的农民精神不死！父亲、丛林叔一类的农民将像老屋的树一样永存！

作者

王武雄     濯港中学教师

编委会

曹锦军

总编

湖北省作协会员

湖北省摄协会员

魏鲜红

主编

黄冈市作协会员

唐亚红

执行主编

黄冈市作协会员

征稿启事

黄梅曹锦军围炉，湖北黄梅人的民间文化自媒体，广泛征集湖北黄梅稿件（自然风光、民风民俗，家乡故事文学作品、摄影作品、美术作品、书法作品），要求原创首发，文责自负，所有投稿，视作授权围炉结集出版，其他媒体采用，须给原创作者相应稿费。所有投稿作品，须提交编委会集体审议修改。

投稿信箱：[e-mail]

285590079 @qq.com