【西南作家•散文】何绍英/老 井
老 井
文/何绍英（浙江衢州）
老井大约百来岁。曾经是村民取水用水的重要水源地。井水清澈见底，趴在井口能清晰地看到自己的倒影和井里游弋的小鱼，一伸手就能捉到一两条。
井水丰盈充沛，经常溢出井台。夏天，过路的行人、在农田里干活的农人、在井边闲谈四月八（俗话，扎堆闲聊的意思）的闲人，渴了，随手掬一把水来喝，甜丝丝的，透心凉。冬天这井水温温的，雾腾腾地冒着热气，在冷得不敢伸出手的三九天，这里是妇女们浣洗的福地。
井深约六七米，井台很低，孩子们打闹推搡，不慎落入井里，坐在井台上闲聊的婶婶娘娘们顺手就给提溜上来了；小鸡小鸭等小动物不慎落入井里，扑腾几下挣扎着就自己爬出了井口。
凡此种种的好处，这井在村民眼中俨然是福井。
水井距胡长生家十多米远，正对着他祖屋大门，是他爷爷胡仁寿任保长（旧社会的村长）的时候主持挖掘出来的。据说当时挖了很多地方，要么没水，要么水是苦的或是臭的，唯有这个地方，几锄头下去，甘泉就汩汩流出。胡家视这口井为风水井而爱护备至。
胡仁寿在保长的位置上盘踞多年，坏事干过不少，好事也做了一些。据说，有一次，国民党兵在村里抓壮丁，本村的一个小伙子躲避不及，在紧急关头，胡仁寿一脚将他踹进了井里，小伙子水性好，躲在井里逃避了被抓丁的厄运。亦正亦邪的胡仁寿在解放后没有被枪毙，而且得以高寿善终，也许和他做的这些事有点关系。
井水哺育着人们，近水楼台先得月的胡家得到的荫蔽和恩泽似乎更多一些。有了这口井，本来香火不旺的胡家，人丁突然兴旺起来了，家运也跟随着红火起来。
五十年代，胡长生出生时，爷爷给他取了个小名叫“井仔”，他是想让子孙后代记住并感恩这口福井，在井旁栽下了桃树、李树、枣树、石榴树，寓意桃李芬芳，吉祥多福。这些树把井团团围住，荫蔽着它。胡家在那几十年里日隆昌盛、瓜瓞绵绵。
虽然爷爷做过国民党的保长，然而并不妨碍井仔的父亲后来又当了人民公社十几年的大队长（人民公社时期村长称为大队长）井仔的父亲牛高马大，相貌威严，给人一副不怒自威之感。他在公务闲暇之余就是治理和管理家门口的井：要是看到有调皮的孩子往里面扔脏东西或是在井边嬉戏打闹，只要他一声咳嗽，孩子们全都吓得作鸟兽散；他不允许在井边洗女人内衣裤，每年定期清理井底淤泥杂物，确保井水洁净。
吃大锅饭的年代，村民在胡家门口的井边集合，听取胡大队长训话后出工，收工回来在这里洗漱然后记取工分。
这里也是村民自发形成的集会场地和信息集散中心，家长里短，飞短流长，打情骂俏……夏日炎炎，人们围坐在井边，口渴了，井水是现成的茶水；馋了，摘几颗枣子或是李子桃子塞进嘴里。
老井靠近公路，有南来北往的行人路过。井仔娘没事就爱在井边逗留，她天性开朗好客，喜欢找人聊天，有时逮住一个半生不熟的行人搭讪，也能东拉西扯地说上半天话，经常留路人在家吃顿饭，喝口茶什么的，久而久之，路人们都熟悉了老井边的这位热情的小脚大娘。“歇一会再走嘞”是井仔娘留客的口头禅。赶路人一听到这招呼声，自然就停留下来歇歇了。
要说井仔后来娶到的老婆其实也是他娘的功劳--- 一位过路的行人在井仔娘几次三番的热情招待下，欣然把女儿嫁给了井仔。这位在井边“捡”来的媳妇叫玉梅，容貌端庄秀丽，身材高挑，更重要的是她非常能干，各种活都会干，把家里打理得井井有条。
井仔在当大队长的父亲的安排下去县兽医站进修了一段时间，回来后成为了一名兽医。在那个牲畜被视为最重要生产资料的年代，兽医很吃香，井仔被人们尊称为“胡医生”。
井仔家条件好，人们经常看见他蹲在井边清洗着各种荤腥食物。他最喜欢吃的是猪肚，隔三差五地买来吃。
“胡医生，又在洗啥好吃的呢？”“今天吃猪肚啰……”井仔得意地高声回应着。那些年，人们肚子里普遍缺荤少油的，胡家却是天天都吃得像过年一样，他家烧菜时的肉香味传遍了整个村庄，馋得人们直流口水。
井仔长相不赖，又有体面工作，走起来路慢条斯理地迈着轻微的外八字，给人一种得意高傲之感。
经常走村串户地给牲畜看病，颇受人尊敬，吃香喝辣的，不知不觉中有点膨胀了。他开始对自己妻子看不顺眼了。利用出诊之便，开始和女人玩暧昧，纠缠不清。风言风语传到妻子耳中，妻子开始和他哭闹起来了。对于妻子的寻死觅活，一开始他还否认狡辩哄骗一番，到后来就干脆恶语相向了：咱家门口那井又没盖子，你想死跳下去就是了……
在一次争吵后玉梅真的就跳进了井里，好在后来被救上来了。井水和精神的刺激，玉梅从此以后有点不正常了。
在妻子不正常的岁月里他不但不内疚，反而更加变本加厉了。玉梅经常坐在井台上哭天抹泪的，在一个寂静的夜晚将自己悄悄地沉在了井底。
井水不再洁净了。
几年后井仔父母相继去世。往日热闹的家突然冷清了，井仔的几个子女并没有如祖辈所愿成为特别有出息的人，他最宠爱的儿子小时候不好好读书，长大后不务正业，到处打流，没钱了回家问父亲要，三十好几的人了也没个家。子女们给不了井仔物质上的孝心回报。当家家户户都垒起了楼房的时候，他还是住在低矮的祖屋里。
有一天，人们发现在井仔家门上悬挂了多年的“兽医诊疗所”的牌子没了。井仔一改往日的优越感，放下架子做起了农夫，只是他不谙农事，庄稼总是比别人差，人也变得颓废衰老了，年轻时的英气杳然无踪。
在新世纪的某一天，隆隆的挖掘机三下五除二就把老井深埋在了地下。老井所在的位置是规划中的道路拓宽改造工程，它必须为社会主义新农村和美丽乡村建设让路啊！
家家户户都用上了自来水，只是自来水不通畅，时有时无，遇到干旱季节更是几天不来水，即使有水，出来的也是带有一点异味。
井仔胡长生坐在家门口，凝望着老井被埋的位置发呆。此时，他可能比任何一个人都怀念那口老井。
作家简介：
何绍英，浙江省衢州市技师学院教师，作品散见《搜狐早晚报》《中国散文网》《短文学网》《浙江教育在线》《衢州日报》《衢州晚报》“衢网作家”、“西南作家”以及各大知名公众号。