李修文 | 在我的人间：寄海内兄弟
作者简介
#
李修文，1975年出生，湖北荆门人。著有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》及散文集《山河袈裟》《致江东父老》等。曾获鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖、南方文学盛典“年度散文家”奖等多种文学奖项。现任湖北省作协主席。
寄海内兄弟
李修文
许多年前，为了谋生，我曾在甘肃平凉混迹过不短的一段时日。在那里，我认识过一个开电器维修店的兄弟，这兄弟，人人都叫他小林，我便也叫他小林。那时候，我已经有好几年写不出东西了，作为一个曾经的作家，终究还是忍不住想写，于是便在小旅馆里写来写去，然而一篇也没写成。没料到，这些心如死灰的字，竟然被小林看见了——有一天，他在电器维修店里做了一顿火锅，然后来旅馆里叫我去喝酒，我恰好不在，门也没关，他便推门进去，然后就看见了那些无论怎么看都仍然心如死灰的文字。哪里知道，自此之后，那些文字也好，我也好，简直被小林捧到了足以令我惭愧和害羞的地步。
郑板桥在《赠袁枚》里所说的那两句话，“女称绝色邻夸赞，君有奇才我不贫”，说的就是小林这样的人。那天晚上，我和小林，就着柜台里热气腾腾的火锅，可算是喝了不少酒。就算我早已对他承认，从前我的确是一个作家，他还是一脸难以置信的样子，喝上一杯，就认真地盯着我看上好一阵子，满脸都是笑。中间，要是有人送来坏了的电器，又或是取回已经修好的电器，他就要借着酒劲指着我，再对着柜台外的来人说：“这是个作家，狗日的，这是个作家！”哪怕我们一直延续到后半夜的酒宴结束了，第二天，乃至其后的更多天里，直到我离开平凉之前，当我遇见他，只要身边有旁人路过，他总要先拽上别人，再回头指着我：“这是个作家，狗日的，这是个作家！”
然而，在我离开平凉之后的第二年秋天，我便得知了一个消息，当年春天，那个满脸都是笑的小林，暂时关了自己的电器维修店，跟着人去青海挖虫草去了。有天晚上，挖完了虫草，在去一个小镇上歇脚的时候，他从搭乘的货车上掉了下来，跌进了山崖下的深沟，活是活不了了。因为当时还在下雪，山路和深沟又都说不出的艰险，所以，直到好多天过去，等雪化了之后，他的遗体才被同去的人找到。又过了几年，阴差阳错，我也去了青海，也是一个下雪天，我乘坐的长途汽车彻底坏掉了，再也不能向前，满车的人只好陷落在汽车里，等待着可能的救援。眼见大雪继续肆虐着将群山覆盖殆尽，眼见天光在大雪的映照下变得越来越白，我突然想起了小林。我甚至莫名地觉得，眼前周遭似乎不仅与我有关，也与小林有关。于是，我手慌脚乱地给当初告诉我小林死讯的人打电话。这才知道，我所困居之地，离小林丢掉性命的那条深沟只有几十里路而已。如此，我便带上了夹杂在行李中的一瓶酒，下了汽车，然后，面向深沟所在的方向，再打开那瓶酒，在雪地里一滴滴洒下去，一边洒，一边想起了唐人张籍的《没蕃故人》：
前年伐月支，城上没全师。
蕃汉断消息，死生长别离。
无人收废帐，归马识残旗。
欲祭疑君在，天涯哭此时。
所谓“没蕃故人”，说的倒不是死于吐蕃的故人。唐时异族，不管吐蕃、大食还是月支，一概都被称作外蕃。此处怀念的故人，显然说的是战死在月支国一带的故人。此诗所叙之意一看即知，无需多解，但是，当我想起“无人收废帐，归马识残旗”之句，小林那张满是笑的脸顿时也浮现在了眼前。我的鼻子，还是忍不住发酸：何止战乱之后的城池之下才有废弃的帷帐？何止战士死绝之后的战场上才有被归马认出来的残旗？远在甘肃平凉，小林的电器维修店难道不是再也迎不回将军的帷帐吗？还有，在小林的电器维修店之外，也有一面破损的店招。而今，归马已然夭亡，那面残旗，只怕也早已被新换的门庭弃之如泥了。事实上，这些年，如此遭际，我已经不再陌生：那么多的故人都死去了。所以，多少会议室、三室一厅和山间别墅都在我眼前变作了废弃的帷帐，多少合同、盟约和一言为定都在人情流转里纷纷化为了乌有。幸亏了此刻，尽管阴阳两隔，在这大雪与群山之下，我尚能高举着酒瓶“欲祭疑君在”。不过，我倒没有“天涯哭此时”，当酒瓶里的酒所剩无几时，我反倒突然想跟小林再次对饮。为了离他更近一些，我便顶着雪，面朝那夺去了他性命的深沟撒腿狂奔，一边跑，一边仰头喝起了酒。喝完了，我再将酒瓶递向大雪与群山，就像是递给了小林，端的是：他一杯，我一杯。
他一杯，我一杯——在陕西汉中，我也曾和陌路上认识又一天天亲切起来的兄弟如此痛饮：还是因为一桩莫名其妙的生计。我住在此地城郊的一家小旅馆里写剧本，因此才认识了终日坐在旅馆楼下等活路的泥瓦工马三斤。之所以叫这个名字，听他说，是因为他出生的时候只有三斤重。活路实在难找，打我认识他，就没看见什么人来找他去干活。但他跛着一条腿，别的苦力更加做不来，只好继续坐在旅馆外的一条水泥台阶上等人问津。马三斤实在太穷了，在我把自己的羽绒服送给他之前，大冬天的，从早到晚，他只穿着两件单衣，几乎无时无刻不被冻得全身上下打哆嗦：他有两个女儿，而妻子早就跑掉多年了，所以，好不容易攒下来的钱，只够先让两个女儿穿上羽绒服。而天气变得越来越冷。如此，有时候，当我出了旅馆去找个小饭馆喝酒，便总是叫上他。他当然不去，但也经不住我的一再劝说，终于还是去了。喝酒的时候却又迟迟不肯端起杯子，我便又要费去不少口舌接着劝，劝着劝着，他端起了杯子，他一杯，我一杯，却总也不忘记对我说一句：“哪天等我有钱了，我请你喝好酒！”
然而并没有等来他请我喝好酒的那一天，我便离开了汉中。原本，我一直想跟他告个别，也是奇怪，却接连好几天都没在旅馆楼下看见他，所以就没能最后说上几句话。可是，等我坐上长途汽车，汽车马上就要开了的时候，却看见马三斤踉跄着跑进了汽车站，只一眼便知道，他生病了：胡子拉碴，头发疯长，一整张脸都通红得骇人。等他跑到汽车边，刚刚看见我，虚弱地张开嘴巴，像是正要对我说话，汽车却开动了。隔着满溅着泥点的玻璃窗，我看见他刹那间便要落下泪来，而且，只是在瞬时里，他就像是被什么重物击垮了，一脸的绝望，一脸不想再活下去的样子。我并不知道发生了什么，只是下意识地对他吼叫了一声。吼叫声被他听见了，见我吼叫着对他举起了拳头，他先是因被震慑而呆滞，继而，也像我一般下意识举起了拳头。等汽车开出去好远，待我最后回头，看见他仍然举着拳头，身体倒是越站越直，越站越直。如此时刻，叫人怎不想起唐人陆龟蒙的诗呢？
丈夫非无泪，不洒离别间。
杖剑对尊酒，耻为游子颜。
蝮蛇一螫手，壮士即解腕。
所志在功名，离别何足叹！
陆龟蒙一生，如他自己所说，只愿做个“心散意散、形散神散”的散人。因此，作起诗来，气力并不雄强，唯独这一首与朋友兄弟别离之诗，却是慷慨不绝、壮心不已。尤其前两句，用清人沈德潜的话说便是：“直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝。”事实也是如此，彼时，当我与马三斤就此别过，我们所谓的“功名”，仍然不过是混口饭吃而已。可是，三斤兄弟，在这隔窗相看之际，你我却千万莫要乱了心神，你我却千万要端正了身体再举起拳头。只因为，管它往前走抑或向后退，有一桩事实我们已经无法避免，那便是：注定了的洒泪之时，逃无可逃的洒泪之处，它们必将从四面八方朝我们涌动过来，再将我们团团围住。所以，三斤兄弟，你我还是先记住这首诗的要害吧，对，就是那句“蝮蛇一螫手，壮士即解腕”：要是有一天，你仍然在砌墙，我仍然在写作，无端与变故却不请自来，又像蝮蛇一般咬住了我们的手，为了防止蛇毒攻心取了我们的性命，你我可都要记住，赶紧地，一刻也不要停地，手起刀落，就此将我们的手腕砍断，好让我们留下一条性命，在这世上继续砌墙、继续写作！
自打与马三斤分别，又是好多年过去，这些年中，因为我当初曾给他留下电话号码，所以，我们二人一直都不曾断了联系。有时候，他会给我打来近乎沉默的电话，有时候，他又会给我发来文字漫长的短信。每一回，在短信的末尾，他总是会署名为：你的朋友，马三斤。我当然知道，那些无端与变故，就像从来没有放过我一样，或在这里，或在那里，仍然好似蝮蛇一般在噬咬着他。可是，除了劝说他忘记和原谅，我也找不到别的话去安慰他。好在，他竟然真的并没有被毒发攻心，而是终于将日子过好了起来：虽说谈不上多好，但总归比从前好，有这一点好，他便知足了。去年夏天，他又给我发来短信，说他的大女儿马上就要结婚了，无论如何，他都希望我能再去一趟汉中。一来是为了参加他大女儿的婚礼，二来他要兑现他当年的诺言，让我喝上一顿好酒。在短信的末尾处，他的署名仍然是：你的朋友，马三斤。其时，我正步行在湘西山间，置身在通往电视剧剧组的一条窄路上。头上满天大雨，脚下寸步难行，但是，看见马三斤发来的短信，我还是一阵眼热。于是，我飞快地奔到一棵大树底下去躲雨，再给他回复了短信。我跟他说，我一定会去汉中，去看他的女儿出嫁，再去喝他的好酒。在短信的末尾处，我也署上了自己的名字：你的朋友，李修文。
结果，等我到了汉中，还是在当年的汽车站里，等马三斤接到我的时候，我却几乎已经认不出他来了——苍老像蝮蛇一般咬住了他，可他总不能仅仅为了不再苍老就去斩断自己的手腕：他的头发，悉数白了，从前就走得慢的步子，现在则更加迟缓，乃至于一步步在地上拖着自己的腿朝前走。可好说歹说都没有用，他不由分说地抢过我的行李，自己拎在手中，为了证明自己还能行，他甚至故意地走在了我前面；走着走着，他又站住，回头，盯着我看，看了好半天，这才笑着说：“你也老了，也有不少白头发了。”我便也对着他笑，再追上前，跟他一起并排向着他家所在的村子走。走到半路上，在一片菜园的篱笆边，他突然想起了什么，又停住，先是亏欠一般告诉我，尽管他老得不成样子，但女儿要结婚了，他的老，还是值得的。说完了，再担心地看着我，就像我被全世界亏待了，他问我：“你呢？你值得吗？”我沉默了一会，再请他放心，我想我活到今天也是值得的，听我这么说，他竟哽咽了，连连说：“那就好，那就好。”这时候，一天中最后的夕光穿过山峰、田野和篱笆，照耀着我们。而我们两个，站在篱笆边，看着青菜们像婴儿一样矗立在菜园的泥土中，还是哽咽着，终究说不出话来。此时情形，惟有汉朝古诗所言的“采葵莫伤根，伤根葵不生；结交莫羞贫，羞贫交不成”如影随形，惟有元人韩奕所写《逢故人》里的句子如影随形：
相逢喜见白头新，头白相逢有几人？
湖海年来旧知识，半随流水半随尘。
人活于世，当然少不了行来风波和去时迍邅。但是往往，你我众等，越是被那风波与迍邅纠缠不休之时，可能的救命稻草才越到了显露真身的时刻。那救命稻草，也许是山河草木与放浪形骸，也许是飞沙走石与偃旗息鼓，也或许只是破空而来的一条手机短信，短信的末尾处写着：你的朋友马三斤，又或者，你的朋友李修文。由今日上溯至唐朝，彼时的世上就有两个人，“始于诗交，终于诗诀”，大半生中，在贬谪之途的驿站里，在自知不起的病床前，他们从未停止给对方发去用诗、气血和骨髓写成的短信，短信末尾的署名是：你的朋友，元稹；你的朋友，白居易。此二人，虽有七岁之差，自打相识以来，孰兄孰弟，却几难分辨。最是这难以分辨，二人恰恰能在对方身上自得其所。此等机缘，不是天赐造化又是什么呢？打相识以来，他们就从来没停止过相互唱和，白居易说：“曾将秋竹竿，比君孤且直。”元稹便答：“秋来苦相忆，种竹厅前看。”元稹说：“与君后会知何日，不似潮头暮却回。”白居易又答：“知在台边望不见，暮潮空送渡船回。”听闻元稹病了，白居易赶紧寄去药膏并附诗说：“已题一帖红消散，又封一合碧云英。凭人寄向江陵去，道路迢迢一月程。未必能治江上瘴，且图遥慰病中情。到时想得君拈得，枕上开看眼暂明。”没过多久，他便收到了元稹的回诗：“紫河变炼红霞散，翠液煎研碧玉英。金籍真人天上合，盐车病骥轭前惊。愁肠欲转蛟龙吼，醉眼初开日月明。唯有思君治不得，膏销雪尽意还生。”
好一句“未必能治江上瘴，且图遥慰病中情”，好一句“唯有思君治不得，膏销雪尽意还生”。异姓兄弟，不过如此；前生后世，不过如此。在我看来，这元白二人，最让人心生钦羡处有二，首先便是：终二人一生，他们都是抱一不移的同道中人。仅以作诗论，尽管多有人说他们为求“务尽”而过求“坦易”。但是，只说二人唱和诗中的用韵，元白之前，和诗本不必非用原韵不可。而自元白始，这二人同进同退，凡和诗，必用原字原韵，其先后次序也必与被和之诗相同。真乃是步步惊险，而整首诗读下来，那些韵脚却又如盐入水般不着一痕。由此很快便风传开去，这种被称作“次韵”或“步韵”的用韵之法，也就此得以成型。所以，清人赵翼才如此说：“依次押韵，前后不差，此古所未有也；而且长篇累幅，多至百韵，少亦数十韵，争能斗巧，层出不穷，此有古所未有也。”
而那让人心生钦羡的另一处，便是这二人之交从未凌空蹈虚。所有献给对方的狂喜、绞痛和眼泪，都诞生和深埋在烟火、糟糠、种种欲罢不能又或画地为牢之处。你看，为了多挣一点俸禄来侍养母亲，白居易请调为京兆府户曹参军而得应允，喜不自禁地赶紧写信告诉元稹。元稹得信，同样在自己的任所叩谢了天恩：“闻君得所请，感我欲沾巾。”又说：“我实知君者，千里能具陈。感君求禄意，求禄殊众人。上以奉颜色，馀以及亲宾。弃名不弃实，谋养不谋身。”然而，不久之后，白居易之母还是撒手西去。因为身处贬所的元稹未奉召不得远离，他只好派侄子带上自己写好的祭文前去白居易的家乡下邽祭奠致哀。在祭文中，他曾如此说起自己和白居易：“迹由情合，言以心诚，遂定死生之契，期于日月可盟，谊同金石，爱等兄弟。”——若此二人尚不能称兄弟，世间安有异姓而可称兄弟乎？正因为如此，元稹说：“我在山馆中，满地桐花落。”白居易答：“桐华半落时，复道正相思。”白居易说：“不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”元稹又答：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”在两个人早已度过了一生中最难堪的贬谪之时，双双回到了长安，白居易与李杓直游曲江而酒醉，恰此时，元稹正离京奉使东川，见到花开，白居易仍然在顷刻间便想起了元稹：
花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。
忽忆故人天际去，计程今日到梁州。
——一如既往，这首小令和白居易的其他诗句一样着意浅显，它说的不过是：想当初，花开之时，你我曾以同醉而驱除春愁，大醉之中，我们还曾经折断花枝，将它们用作行酒令时的筹子。只是，就在此刻，突然之间，我想起了正在他乡天际下赶路的你，计算一下路程，兄弟，今天你该正好到了梁州吧？令人惊叹的是：恰如白居易之计程，彼时，元稹正好行至了梁州，就在白居易醉忆他的同一天，元稹写下了《梁州梦》：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”诗前小序中，元稹如是说：“是夜宿汉川驿，梦；与杓直、乐天同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，则递乘及阶，邮使已传呼报晓矣。”而此等会心，断断不是第一回。尚且年轻时，宪宗元和十一年，元白二人双双被贬至远隔了千重山水的通州和江州，在通州任所，元稹便曾写下过一首小令来记叙他收到白居易书信时的境况。那时候，何止是他，就连他的妻女，也全都见证和投身在了其二人的相互依赖之中：“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如；寻常不省曾如此，应是江州司马书。”然而，每回念及这短短四句，最令我感慨的，却是元稹诗境至此，其实早就已经与白居易之诗合二为一了。此处的字字句句，全都是白居易崇尚的大白话，而这些大白话连接在一起，就像是戳进心窝的刀，又像洒向伤口的盐。清人刘熙载评说白居易写诗“用常得奇，此境良非易到”，说这话时，他可能忘了，“用常得奇”的还有元稹。在他们的大半生中，他们绝不是各自写着各自的诗，而是两个人在写同一首诗。
另有不少人，论交未必如元白二人般入肝入肠，但是，也是不同的性命在写着同样的句子。南宋淳熙十五年，当年的状元，而今的闲官，陈亮陈同父，远赴江西亲访辛弃疾，并与之同游鹅湖。两人作别之时，辛弃疾恋恋不舍，竟一再追送，至鹭鸶林，则雪深泥滑，再不得前。目睹陈亮离去，辛弃疾“独饮方村，怅然久之”。至夜，又闻邻笛甚悲，遂赋词《贺新郎》。词中竟一反平日常态，离愁与消沉双双难抑：“何处飞来林间鹊，蹙踏松梢残雪。要破帽多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。”多日之后，收到词作的陈亮给辛弃疾寄回了自己的和词，此一首和词，承其一贯词风，慷慨与磊落双双不绝：“行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨。但莫使、伯牙弦绝。九转丹砂牢拾取，管精金、只是寻常铁。龙共虎，应声裂。”至此，一个真正的辛弃疾才在朋友的呼喊声中抖落尘灰，终于应声而起，他也和词给陈亮：“汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞，道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂。”其后，两人再难停止，以《贺新郎》用前韵而反复唱和，竟至四五回。如果将陈亮与辛弃疾的名字全都盖住，又有人恰恰是初读这些《贺新郎》，哪里还分辨得出哪句是陈亮所写，哪句又是辛弃疾所写？《贺新郎》里的这二人，实在浑似各自矗立又互相眺望的两块黑铁，坚刚不可夺其志，沉毅不可蚀其心。然而，一阵风吹来，这二人又变作了两株冠盖如云的山中高树，你的枝桠上长出了我的叶子，我的叶片上开出了你的花朵，最后，就让我们长成一株吧！如此，孤臣孽子的雪恨之心才能将彼此映照，惟有在此种映照之下，你我才能继续一起“慷慨以任气，磊落以使才”，才能继续一起“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”。最终，你我之心才活在了残山剩水之外的同一具故国骸骨之中。
虽说远不及元白之刻骨和苏陈之深切，可是，过往这么多年，毕竟一直在这无边人间里游荡和浪迹，那些令我忍不住想要给他寄去自己所写文字的朋友和兄弟，我终究还是遇见了不少。就比如，在河北柏乡县的一座小镇子上，我便遇到过也经常写东西的大老张。这大老张，平日里靠种菜过活，因为在县报市报上发表过几篇诗歌和豆腐块，因此，镇子上的小学有时候会请他当代课的语文老师。自从与我定下交情，他便无一日不在帮我的大忙：我来此地，原本是为了给一部正在这里拍摄却注定播不出来的戏改剧本。结果，没来几天，我便腰疾发作，整日躺在旅馆的床上再也下不了地。见我无法动弹又心急如焚，他便说，要不然他来帮我写。我当然难以置信，但也别无他法，只好每日里跟他一起，他坐着，我躺着，从早到晚边商量边写。几天下来，我竟然没有耽误工期，总算侥幸保住了自己的饭碗；天气寒凉，到了晚上，旅馆里冻得几同于一座冰窖，而我还要写剧本。他便将我容留到了他栖身的菜地里，常常是，塑料大棚之外冷风呼啸，棚内一小片被他隔离好的地界上，因为生了炉火，炉火又烧得旺，我的全身上下竟然都暖烘烘的。
可是，好景不长，有一天，我正在拍戏的现场忙活，大老张带着一幅他自己写的毛笔字来找我，说他有了母亲的消息。第二天起，他便要远赴山东去找母亲，也不知道等他回来时我还在不在，但是跟我相识一场，他高兴得很，欢喜得很。所以，临别之际，他买来宣纸写了几个字送给我，叫我千万不要嫌弃，虽然不成个样子，但留下来好歹也是一个念想——我知道，他说的句句都是实话：离开母亲，他活不下去；塑料大棚内的方寸地界里，母亲的照片到处都是，最大的一张被他高高地置放在一座破衣柜的顶上。然而，患上老年痴呆症的母亲已经走失好几年了。几年下来，除了种菜和代课，他没干别的，一直都在各个省的犄角旮旯里找母亲。而现在，分别在即，面对着大老张和他送给我的毛笔字，我还不知道如何跟他告别的时候，一向沉默寡言的他，却对我说了不少话，他说：哪怕我走了，塑料大棚你还是想去便去，钥匙就放在大棚门口的两颗包菜中间；他还说：镇子东头的一家服装店刚进了一批军大衣，暖和，也不贵，你可以买一件来穿在身上；最后，他又说：其实，我知道你不喜欢写剧本，你还是想写书，但是人嘛，活下去总要吃饭，你还是得先把饭碗端紧端牢，要是你哪天写出来一本书了，别忘了，给我寄一本。必须承认，彼时之我，一边听大老张说话，前尘往事袭上心来，一边又任由着巨大的怆然之感在我的体内电流一般横冲直撞。所以，我根本说不出话来，就只是愣怔着对他不断点头，再看着他走远，远到再也看不见了，这才如梦初醒地打开了他写给我的毛笔字：
记得武陵相见日，六年往事堪惊。回头双鬓已星星。谁知江上酒，还与故人倾。
铁马红旗寒日暮，使君犹寄边城。只愁飞诏下青冥。不应霜塞晚，横槊看诗成。
——大老张送我的毛笔字，写的竟然是南宋周紫芝的一首《临江仙》。他原本就读过不少书，书赠此词给我，倒也并不是一件多么让人大惊小怪的事。这首词，原本是周紫芝送别一位前往光州赴任的故友时写的，上半阕尚有离愁不去：六年之后的酒原来不是就此聚首欢好之酒，它仍然是故人去往光州任所前的最后一场别离之酒。须知此时之光州，已经成了南宋朝抵近金国的最后防线；到了下半阙，则词风大变，振作之气好似鞭声，在边城日暮里响起，一记记抽打着河山和自己。然而如此大好，好到“只愁飞诏下青冥”，说的是，我的使君故友啊，在那光州，你定会缔造不世之功。到了那时，哪怕朝廷下诏唤你回去，你只怕也要暗自生愁，你只怕还要像当年的曹操一般，一意“鞍马间为文，往往横槊赋诗”。我当然知道大老张缘何要写下这幅字送给我，他不过是又一次重复了临别之际对我说过的话：其实，我知道你不喜欢写剧本，你还是想写书，但是人嘛，活下去总要吃饭，你还是得先把饭碗端紧端牢，要是你哪天写出来一本书了，别忘了，给我寄一本。
如大老张所愿，在跟他分别多年以后，我终究写出了书，而且还不止写出了一本，我当然给他寄去了我写的书。但是却从未收到他的回信，直至今天，我在邢台参加的会议结束，带上行李便坐上了前往柏乡的客车。可是，等我赶到当年的小镇子，再一回梦游般置身在当初的塑料大棚边，这才知道：这里尽管还是一片菜地，但是早就换了主人，大老张当年自从离开此地，就再也没有回来过。此时正好又是冬天，大风呼啸着刮过田野，再奔向我和身后的城镇。我踉跄着，好几回都摔倒在刚刚落过雪的泥泞的田埂上，却还是忍不住趴在塑料大棚边上，看清了棚内的那一片方寸之地：火炉还在，破衣柜还在，衣柜顶上大老张母亲的照片也还在。想了又想，我还是通过塑料大棚破碎的缝隙，将自己带来的礼物放进了棚内的方寸地界里。那礼物，不过是几本我写的书，还有一幅我胡乱涂抹的毛笔字——我就只当大老张还会回来，以此当作一封报平安的信。这封信，我将它寄给大老张，也寄给小林和马三斤，更寄给这世上所有跟我擦肩、相亲乃至过命的兄弟们。对了，至于我写的那幅毛笔字，不过是抄写了王维的一首诗而已。我以为，就算我的毛笔字再糟糕，那首诗，却还是值得我的兄弟们去看见听见，饿极了的时候，它甚至值得被我们当作干粮去狼吞虎咽：
酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。
白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠。
草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。
世事浮云何足问，不如高卧且加餐。
本文刊于《雨花》2021年第1期