等了30年，他们终于“人设崩塌”

1991年，红透台湾的小虎队暂时解散。

被迫单飞的吴奇隆为了新专辑的宣传登上台湾综艺大哥张菲的节目。

舞台上，他一只胳膊始终别在后面，说两句就低下头，稚嫩得要掐出水来。

一旁的老大哥忍住了讲黄段子的冲动，要他献唱一首《祝你一路顺风》给部队里的陈志朋。

年轻人经不住“煽动”，才唱了个开头，眼泪就掉下来。

正要继续唱，听到身后响起熟悉的声音，原来是节目组秘密邀请苏有朋来到现场，两人搭着肩，再也忍不住。

有人说，在小虎队之前，我们并没有真正意义上的偶像团体。

此话不假。

01

小虎队最初的原型，是日本曾经的偶像天团——“少年队”。

20世纪80年代，日本流行歌坛可以说是包揽亚洲半边天的程度，几个十六七岁少年晃动着营养不良的身子，能让台下百万粉丝尖叫到昏厥。

宋文善作为台湾初代经纪人，手里过了一代歌后邓丽君，巨星凤飞飞，却没有一个拿得出手的偶像团体，这让他耿耿于怀：“日本人可以，凭什么我们不行？”

他给自己定了个小目标：怎么着也要弄个亚洲第一天团出来！

两个月后带着团队开辟了一档新节目《青春争霸战》，精心打造三个少女偶像，取名“小猫队”。

节目效果不错，台长一开心当即拍板决定加钱让他再找几个年轻男孩凑个“小虎队”。

找来的三个男孩，一个都不属虎。

02

苏有朋第一次跟着小虎队来到大陆，央视主持人很有经验地先拿他“开刀”：“怎么起名叫乖乖虎呢？”

“我想大概是我长得比较……”当时只有18岁的苏有朋紧张得眼球左右转动，朝身边的队长抛出求助的目光。

“斯文吧。”21岁的吴奇隆后方补救。

看起来斯斯文文的苏有朋，当年也算是个冲劲十足的憨小子，卡其色学生制服，厚厚的近视眼镜，才15岁近视已经1000度。

到了海选现场还在拿着课本看书，即便躲在角落也难掩书生气质。宋文善见到他的第一眼就喜欢得不行：“真像我儿子！”

据说后来很多保守的老师家长不反对孩子迷小虎队，很重要的原因就是因为有考试总考第一的榜样苏有朋。

乖乖虎的称号，深入人心。

就在苏有朋满脑子思谋着要考上台湾最好的中学时，台北另一个角落，吴奇隆还在东区卖衣服。

家里欠了一屁股债，18岁前的那5年，他的双休日都在打零工中度过：帮人洗车、清理大楼垃圾、给楼梯打蜡、当游泳救生员、去电子加工厂装零件、去冰激凌厂做包装……这样的生活贯穿了他整个青春期。

宋文善就是在一堆女性用品中发现胸肌激凸的吴奇隆的，浓眉大眼，小嘴微甜，整条街就他那个摊位人头攒动。

阅人无数的经纪人心中一喜，走上去闲聊：

“会跳舞吗？” “会！”

“会后空翻吗？” “当然啦，学体育的。”

“会唱歌吗？” “会！”

“想不想上电视表演？” “想，但是没机会。”

“好吧，现在机会来了。”

有点草率，但霹雳虎就是这么定下的。

后来吴奇隆回忆自己正式接到节目组电话时，还不知道怎么回事，嗯嗯啊啊地就去了。

一群毛还没干的男孩围坐在小小的排练场里你看我我看你。吴奇隆发现有人还挺专业，“戴了帽子，穿了披风，背了一个大包来的，进来也不说话，就开始换爵士舞鞋。”

穿爵士舞鞋的“专业户”就是17岁的陈志朋。当时，他已经学了好几年芭蕾。比起这两个懵懂小子，家在台中的陈志朋早已立下志向，要做人群中最靓的仔。

从小待在母亲的美发厅里，三四岁就会拉客人进来洗头。还喜欢自己动手去找一些配件或饰品来DIY加工缝制衣服，把所有的零花钱都省下来买卡带。

“下课后，我会在家里自己举办小型的造型变装秀，姐姐帮我缝衣裳，哥哥拿相机帮我拍下来当时自认为很棒的'艺术照片’。”

参选小虎队的报名照，就出自哥哥的手。它也是海选报名列表中，第一个被刷掉的照片。

“长得太像张国荣了，哪有辨识度？”，最后还是一旁的工作人员偷偷将它从垃圾桶里捡了回来，才有了之后的小帅虎。

3000人里挑3个，乖的，酷的，俏的，大工程底下的人设算是立住了。

03

谁也没想过“小虎队”能有多火，毕竟一开始也只是宋文善为了力捧“小猫队”找的助理主持。

所以出道试水的第一首歌《新年快乐》，三个人只有跟在美少女屁股后面和声的份。

才唱半首，火了。

整个春节，电视台天天猛播《新年快乐》，老的小的倒背如流，大头照海报从街头贴到巷尾，火爆程度超过所有人的想像。宋文善说：“台里每天好几麻袋的信往里背。”

夸张的是，很多大陆粉丝根本不知道收信地址该填点什么，信封上就7个大字：“寄台湾，小虎队收！”气走了好几个邮局小工。

宋文善怕3个孩子小小年纪自我膨胀，对那些从电视台转来的几布袋歌迷来信只字不提。

那时候苏有朋功课最好，但跳舞却总是跟不上节奏，得了个名号叫“慢三拍”。这让乖乖虎有一阵对自己缺乏自信，走到哪都低着头。

乖乖虎乱转一通

宋文善看不下去了，破例让他念了一封歌迷来信。队里剩下的两只小虎，压根不知道自己已红透半边天。

在到达孙中山纪念馆办万人签名会之前，几个人还坐在租来的敞篷车里想：“这种地方谁要来啊？”

结果一只脚刚从车上下来，人已经被挤到两米开外，三只小虎吓得愣住了。现场是不是万人不清楚，但是放眼望黑压压一片，栏杆被踩坏，近乎失控。

“这些人全部是为了我们而来？”这个问题他们仨不知道问了工作人员多少次。

当年国内偶像男团还未崛起时，小虎队已经打破了不少“世界之最”，发布的第一张专辑《逍遥游》头天就蹿到榜首。

开着一辆货柜车演完20场环台湾岛巡回演出，场地之大、交通之乱、人流之多、时间之长、叫声之高，不敢想像……

歌迷一见到他们就放声大哭，主持人指着汹涌的人群说：“你们再挤，小虎队马上回去！”

即便已经过了25年，苏有朋对那段日子依旧很有印象：“还不赖，就是货柜里蛮热的。”

整个夏天，一曲《青苹果乐园》紧挨着时代洪流喷涌而出，“追星”一词就此诞生。

小虎队行程虽紧，谈恋爱的时间还是可以挤得出来。吴奇隆因为和公司另一个“师姐”眉来眼去，闹得绯闻满天。

宋文善吓得不轻，他想了个法子，随专辑磁带附赠一份小虎队海报力证他们的纯情。

在“3位小虎有没有过接吻经验”一栏上，陈志朋写的是：还没有；吴奇隆的是：吻过颊；苏有朋的答案最有乖乖男风范：我想都不敢想！

不知道真假，但出道短短1年零4个月里，小虎队发行每张专辑都能创下销售奇迹，至今无人打破。

有网友回忆当时在上海海宁路音像店柜台，店员动作就像赌神里的发牌机器一样，一眨眼间音像店都纷纷挂起了售罄的告示牌。

学校里头势清爽的同学帮忙从隔壁班搞来磁带，谁拥有了这盒引进版谁就很有腔调，不服不行。

04

很多人都会问宋文善，“当年三只小虎好不好带？”

媒体堆里长大的宋文善多鸡贼啊，他用了三个“很”概括：“很聪明，很有主见，很听话。”背后的辛酸，也只有小虎们自己知道了。

每天把自己反锁在训练室20个小时以上，白天晚上反复练习一个动作。“有的时候为了一个翻转皮肉都烂了，结果节目说撤，就撤了。”

出去做宣传，人人都只当他们是半大的孩子，哪有半点大明星的风光。3个人挤在不足10平米的房间里，把床垫拉到地上做成个大通铺，滚来滚去傻乐。

苏有朋顶着1000多度的近视加散光，夜里打着手电，书不离手。吴奇隆和陈志朋想逗逗他，把手电藏起来，看他跳脚。

学业事业压得苏有朋喘不过气。有次排练完到晚上十点多，苏有朋在路边等出租车，有路人问他：“你不是乖乖虎吗？也玩到晚上十点多不回家？”

媒体在看，观众在看，全中国都拿着放大镜看乖乖虎有没有考上好大学。

宋文善动过想要换掉乖乖虎的念头，甚至找好了替代人选。

当时苏有朋腰杆挺得笔直，眼泪转了几圈就是不肯掉下来，“我不要退出！我的课业自己负责，再苦我一人承担。”连吴奇隆也说，感觉17岁的乖乖虎一夜之间长大了。

这日子不用想都能嚼出苦味，但苏有朋说：“在一起的时候，真是最最好的。”

吴奇隆生病住院那次，记者跟拍苏有朋前往医院探病。还没进门就开始了他的表演，表情浮夸，喜剧感拉满。

顺带调侃了病床上已经经历3次手术的吴奇隆，“有回到家的感觉。”逗得旁边吴妈妈哈哈大笑。

后来在一段画质模糊的采访中，霹雳虎吴奇隆公然在镜头前“报了仇”：“乖乖虎小气，乖乖虎很小气。”

十次吃饭他请八次，其中两次苏有朋一定会念很久：“你看我请你吃东西了呢。”舞台上正在看影像的乖乖虎明显表情管理失败，眼镜瞪得像铜铃。

其实当年，请八次客的吴奇隆距离还完家里的债务还有十几年之久。

身为队长，吴奇隆在小帅虎陈志朋心里是有“革命情谊”的老大哥。

每逢周五就到陈志朋学校门口等他放学，引得过路女生两颊飞红，自己浑然不觉。

然后两人再坐近3个小时的大巴赶去台北，又辗转吴奇隆的摩托去公司学跳舞，排练到凌晨两三点，马上赶去下一个场地录影。

“每当他来校门口等我下课时，他的手上一定不会忘记多带一个便当给我。那份温暖与感动直到现在我还记忆犹新。”陈志朋说。

那几年，小虎队不管去哪里，离了镜头就开始闹，像三个连体婴儿。

“小虎队的异军突起让大家看到了团结的力量，看到了阳光和爱。”宋文善用词煽情，却不假。

来北京演出那次其实还有后续。当苏有朋支支吾吾回答了自己为什么叫乖乖虎后，主持人开始挨个“问话”，苏有朋继续保持学生腔：“这边讲话都很好听。”

好不容易出了台湾省，队长吴奇隆跃跃欲试：“这边的感觉很大、很干净、很舒服。”

陈志朋一向爱吃：“我觉得很多脚踏车，然后也有很多好吃的东西。”他觉得最好吃的是北京烤鸭。

三只小虎并不知道，他们的“好日子”就要到头了。

05

“很多人问我小虎队为什么解散。其实原因很简单，陈志朋应征入伍，苏有朋考入台大，留下了不得不单飞的吴奇隆。”这是宋文善后来写在书里的话。

1991年的一次演唱会上，吴奇隆形影单只，唱完后朝着两边左看右看，“哇”一声哭了。然后就有了这首——《祝你一路顺风》。

解散后的小虎们过得并不好，最被寄予厚望的乖乖虎，休学了。

书打开翻了几天，苏有朋才发现自己根本不喜欢机械工程系，想转系又被举报，落下的功课要再念3年才能拿学位，怎么办？

想想家里的状况并不好，已经退休20年的妈妈为了贴补家用，每天骑着一辆老式摩托往返山区教书。

苏有朋心疼妈妈，硬着头皮给她买了辆车，忘了家里的房贷和弟弟的房租都指着他。一看账户还剩7万台币，下个月的20万花销不知道在哪。

一根蜡烛两头烧，他撑不下去了。

休学新闻闹得满天飞，苏有朋躲在家不敢上街。守了这么多年的媒体总算逮到了机会，大肆报道“乖乖虎根本做不到会玩又会念书”，嘲他“输又碰”。

低谷好几年，最后还是琼瑶阿姨拉了他一把。

另一头的吴奇隆，挣的钱还远远不够还债。“公司今天通知钱已存到我账户，第二天那笔钱被人提走了。”债主比他心急。

眼看年龄越来越大，他不得不找一些飞来飞去的武侠片，因为拿钱多。为此断了手掌骨，也断了脚掌骨。

有次中暑从高空摔下来，两节脊椎压扁到了一节的长度。医生说最少躺4个月，但戏拍到一半不能停，他歪着半个身子就出院返工，结果落了个习惯性手臂脱臼，差点半身不遂。

当时他跟马娅舒还是佳偶一对，马娅舒对媒体告白：如果吴奇隆真的出了什么事，我就养他一辈子。

06

陈志朋直到解散10年后才自曝：“其实我胆子很小。”

当时接到入伍通知书，他不敢一个人去，后来还是哥哥冒充服兵役的人陪他一起才安心。

进部队第一天上台介绍自己，紧张得声音嗡嗡叫。台下几个人像发现新大陆一样笑他“小胖虎”。

他越难过，他们笑得越放肆。两次酒醉自己用烟头烫的疤痕，至今还留在身上。

退役后的那几年，“小虎队里最不红”的头衔背到东又背到西，陆陆续续推了10张专辑，观众一首没记住。

有一次接到的通告临时被撤，他在后台站得脚都酸了，心想：“我好累，好想唱一次。”

老板没法子，要他38天变成张国荣，至于怎么变，不管。

那时候的陈志朋，心里头还有点小小的拽。舞台剧已经演到百老汇，他觉得自己还可以更好，想都不想就接下了《张国荣——负距离接触》。

还没开演，媒体就天天等在剧院门口，夹枪带棒不放过他，说他得了忧郁症，骂他想红。

“哥哥不在了，我想通过我的表现，让喜欢他的人再看到他。”床头张国荣的歌曲和录像24小时轮播，睡觉也从来不关。一次他竟梦见张国荣对自己笑了笑，转头走了。

演出当晚，吴奇隆特意跟剧组请了假。事先一声不吭，结束了才跑去后台打招呼。兄弟俩什么话都没有说，抱在一起狂哭不止。

“对于大众不过就是一部舞台剧而已，可阿奇知道它对我的意义……”

38天后，陈志朋依然是陈志朋。

而30年后，小虎队也从“三只小虎永远在一起”变成了“有空吃饭”。

07

1991年的暂别演唱会上，仅能容纳2000人的演唱厅涌进了上万人，还有7000人被堵在场外。

终曲过后，台上台下哭成一片：“小虎队就要和你们说再见了，我们两年以后会再见。”

年轻的他们以为，下一刻就能重聚。