28年前,一部《东方不败之风云再起》不仅齐聚了林青霞和王祖贤这对“王炸”,还让她们上演了撕心裂肺的“百合之恋”。“红尘多可笑,痴情最无聊”,这是东方不败和雪千寻之间的羁绊。
有网友跑到林青霞的微博留言,想听她说说王祖贤,得到了这样的回复:“祖贤个字好高,皮肤好细好白,讲话轻轻的带点气音,很喜欢笑。”
虽然一切早已时过境迁,但林青霞的话依旧在大众心头泛起了涟漪。在冲上热搜的同时,引得网友感慨:“有生之年系列,又一次嗑到了!”。前者英气逼人,后者万种风情,两种不同的美,却同样缔造了绝美的篇章。时至今日,哪怕她们隐退了许久,仍然让人念念不忘,时不时去回味无法复刻的经典。
关于林青霞的消息,我们尚且可以有所听闻,甚至还在荧屏上见到过她的身影。反观王祖贤,只知道她在温哥华生活,其他情况少之又少。不结婚、不生子、不工作、不露面的王祖贤,到底过得怎么样?回首王祖贤的前半生,毫不夸张地说,她满足了世人对于优越的所有幻想。论出身,她出生于一个富足的家庭,外祖父参与过革命、父亲是篮球运动员、两个哥哥从事体育工作,她被全家人捧在手心。论资质,她身材高挑、皮肤白皙、活力十足、打得一手好篮球,被誉为真人版赤木晴子。论颜值,她沉鱼落雁、绝世独立,尤其是那一双艳光四射、不可逼视的明眸,诠释了何为“媚眼如丝”。用亦舒的话来描述就是:“长发褐眼,白肤胜雪,仅仅只几秒钟,便艳惊所有行人,只要看到的无不侧目追随其身影。”
15岁那年,由于为阿迪达斯拍摄了一条广告,王祖贤得到了广告界和演艺圈的赏识。无数品牌和制片方向她抛出橄榄枝,将她视为不可多得的金字招牌。于是在17岁那年,她就以女主角的身份,拍摄了第一部作品《今年的湖畔会很冷》。宛如仙女一般的她,俘获了所有的观众,尤其是邵氏公司的副总裁方逸华对她赏识有加。先是斥巨资签下她,后来又把所有好的资源都供她自由选择。也就是从那时起,王祖贤的事业一路开挂,先后出演了数十部作品,也塑造了一个又一个经典的角色。她是《倩女幽魂》中的聂小倩,虽然是个女鬼,但让人爱到无法自拔。十里平湖霜满天,寸寸青丝愁华年,对月形单望相护,只羡鸳鸯不羡仙。
她是《青蛇》中的白素贞,和张曼玉书写了一幅美不胜收、飘飘欲仙、欲仙欲死的绚丽卷轴。人生如此,浮生如斯,谁人言,花彼岸,此生情长意短。
她是《东成西就》中的小师妹素秋,将一片芳心赋予师兄,没想到命中人却是乞丐洪七。恨悠悠,几时休?飞絮落花时候,一登楼,便作春江都是泪,流不尽,许多愁。
看一眼她的面容,会觉得像太阳一般耀眼,从此难以忘怀。狂妄大笑也好,沉吟不语也罢,动若脱兔也好,静若处子也罢,一颦一笑、举手投足间都万分迷人。
最巅峰的时候,王祖贤的魅力还传出了香港,席卷日韩乃至整个亚洲。日本人赞誉她是“亚洲第一美腿”,冠以“亚洲维纳斯”的头衔。韩国人不遗余力地采访她、邀请她上节目,将“祖贤”二字视为美丽的象征。东南亚的一些国家,以她作为审美的标准,是数一数二的玉女美神。在那个“女神”概念还没有诞生的年代,她就是美貌的代名词,统一了亚洲的审美:“她的美,简直倾国倾城,根本不化妆,就美的像照片,令人忍不住地望。”
那是香港影坛的黄金年代,诚然靓丽的美人数不胜数,唯有王祖贤成为了点睛之笔。亦纯亦媚、亦刚亦柔,她用自己的一张脸蛋,驾驭了所有关于美的可能,让人忘乎所以,让人醉生梦死。“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。”我想,李延年的这首诗,大概就是为王祖贤这样的女子所作的吧。一张绝世的面容,让王祖贤的演艺事业平步青云,如果说那些有天赋的人是老天赏饭吃,那么她怕是老天喂饭吃。然而成也颜值、败也颜值,她的美貌在一定程度上化作了祸水,成为悲剧的源头。
1990年,王祖贤与齐秦相恋的第三个年头,由于受不了长时间分居两地的折磨,提出了分手。恰逢她当时正在拍摄《倩女幽魂2》,结实了富商林建岳,林对她发起了疯狂的追求。从1990年到1993年,林建岳使出浑身解数,先是将无数真金白银砸向王祖贤,还替她解决了所有黑势力的威胁。可是王祖贤不为所动,一是因为她对齐秦还留有余情,二是因为林建岳是有妇之夫。
后来,眼看着自己无法抱得美人归,林建岳随即称已经和妻子办好了分居手续。王祖贤对此信以为真,再加上对方长期以来“英雄救美”的姿态,心中的防线被击穿了。“以前他有太太,我不想做第三者,也不愿意破坏别人的家庭,直到他办了分居手续,暂时恢复单身,大家才开始交往。”
只可惜,王祖贤把一切想得太简单了,在老奸巨猾的林建岳一家面前,她单纯的像一张白纸。实际上,林建岳根本没有和妻子离婚,而且其妻和婆婆的关系特别好。为了维护钟意的儿媳,林建岳的母亲先是买通各路媒体和报纸,大肆发布王祖贤用美色勾引林建岳,是插足婚姻的第三者。后来在得知儿子为王祖贤买下豪宅后,当着大众的面撂下一句:“就当儿子花了几千万叫了鸡。”林母两次亲自下场、手撕王祖贤的行为,直接让香港舆论炸开了锅。王祖贤的玉女形象轰然倒塌,取而代之的是小三、婊子、妓女、狐狸精......
正当负面新闻接踵而至,王祖贤陷入身败名裂的边缘时,那个曾保证要护她一世周全的林建岳却做起了缩头乌龟。在接受采访时,大言不惭地表示:“我做不到跟我太太离婚。”
最终,在这场情感风波中,其他人都全身而退,只有王祖贤深受其害。那一刻,她猛地意识到,曲终人散皆是梦,繁华落尽一场空。也许别人所谓的爱她,只是想要占有她;也许她在别人眼中的价值,只是空有一副美丽皮囊罢了。
从林建岳给予的灾难中走出后,王祖贤远赴加拿大疗伤。就在她感到被世界抛弃之时,她曾经的挚爱齐秦向她伸出了手,为她做了一首《不让我的眼泪陪我过夜》。王祖贤听到后,不禁热泪盈眶,重新燃起了对于爱情的渴望。男有情、女有意,二人时隔多年再度牵起了手,决心白头偕老。
复合之后,二人爱得轰轰烈烈、不加掩饰,丝毫不惧外界的流言蜚语。齐秦无数次向大众告白自己那颗坚定的心:“爱小贤不是这一生,而是三生三世。”而王祖贤也特意发布了一首歌曲,在歌中她是这样唱的:“想与世隔绝,想与你共赴爱凄绝美绝,任世界遗忘直到路都湮灭,真爱不能妥协。”兜兜转转之后,他们都不想再错过彼此,在台北购买了婚房准备结婚,期待着美好结局降临的那一天。
事情发生到这里,本该朝着皆大欢喜的方向发展,痴情的王祖贤终于能得偿所愿。可是有个成语叫做“造化弄人”,有句俗语叫做“人算不如天算”,现实给予了她沉重的一击。2001年8月,就在他们好事将近之时,齐秦的前女友方美芳突然出现,并带着齐秦15岁的私生子,索要抚养费。实际上,齐秦一直都知道自己有这样一个儿子,只是他一直都在瞒着王祖贤。东窗事发之后,王祖贤近乎于崩溃,她不敢相信眼前这个男人,竟然一直在欺瞒自己。失望、遗憾、后悔.......多种情绪交织在一起,令她身心俱疲。最终,她那颗憧憬爱情的心停止了跳动,心灰意冷之下,她又一次踏上前往加拿大的行程。只是这一次,她想要彻底逃离这个让他心碎的地方,不愿再回来。
“我很满足的,将来我都想过了,我会很平凡过日子的,一个女孩始终都是要结婚的。”2001年,仅仅过了12年,她的爱情观便发生了翻天覆地的转变:如果王祖贤不是一个美人的话,或许她就不必受过多爱情中的苦吧。她想要的不过是一场纯粹的爱情、做回一个平凡的女人,仅此而已却始终无法如愿。也许《如懿传》中,高贵妃死前的心声,正是她当时的夙愿吧:“如果有来生,愿嫁到寻常人家相夫教子,做一回贤德良善之人。”定居加拿大后,王祖贤过上了与世无争的生活,开启了神隐状态。不仅如此,她还皈依佛门,成为一名居士,看破红尘,斩断了世间所有情感纠葛:
也正是这种超凡脱俗的状态,让许多喜欢她的人捏了一把汗。从1984年出道到2005年退隐,王祖贤在21年的从艺生涯中,所拍摄的作品数量接近70部。除了早期的片酬只有5万元,后面每部作品的片酬都超过百万,是女演员中的翘楚。进入90年代后,风头无二的她,代言费和片酬基本持平,平均200万一条。而且不仅是国内品牌钟爱她,国外品牌也看重她的商业价值,日本某品牌为了请她代言,大手笔一挥便是4000万日元。
还有一点无法忽视,王祖贤从来都不是脑袋空空的花瓶,她极具投资眼光。她赚来的相当一部分钱财,全都用于收购房产、置办门头。仅仅是在上世纪80年代,她就在台湾先后购买了多套豪宅,总价超过1000万。后来在香港飞黄腾达后,又在寸金寸土的香港买下数套千万级别的豪宅,每年光纳税,就是上百万。1997年香港回归后,她也没有加入转移财产和投资的热潮,继续在香港置办房产。
更别说王祖贤在中国大陆、美国、加拿大、欧洲等地都有投资,每个月光是租金,就是一笔天文数字。略微夸张一点来说,她的资产“遍布”世界各地,完全就是躺着也能赚钱的状态。十亿资产是一种怎样的概念?别说这辈子了,再花个几生几世照样绰绰有余。所以真的不必担心王祖贤的生活了,像她这样的富婆,最不缺少的就是快乐。近几年,随着网络的飞速发展和普及,王祖贤“被出现”的次数逐渐多了起来。
有人曾偶遇她散步;
有人曾偶遇坐公交;
时光荏苒,岁月如梭,毫无疑问,54岁的王祖贤不再年轻了。但她活得潇洒自如,虽然孑然一身未免有点可惜,至少也实现了平凡生活的愿望。不必用苛责的眼光看待她,她只是个人,逃不开生老病死,没有大家想的那么完美。不能因为她太美了,就不允许她老去,世人都想留住她的美好,却都无能为力。
曾几何时,她用世间罕见的容貌震惊中外,成为几代人心中无可比拟的女神。现如今,她最美的样子都记录在声色影像之中,可以安然度过余生,享受人生的舞台。换了一个舞台,她的人生也是一出戏,就算不结婚、不生子、不工作、不露面,照样可以演绎得精彩纷呈。从她的故事中,我想起了杜拉斯在《情人》开篇写下的那段话:
“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:我认识你,我永远记得你。
那时候,你还很年轻,人人都说你很美。
现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得你比年轻时还要美,那时你是年轻女人,与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容貌。”
人们所谈论的,人们所怀念的,人们所非议的,与那个隐身枫叶之国的中年女人已然无关,她只存在于电影之中,更确切的说是存在于那么一两个特定的类型电影之中。
而电影与现实之间,则是隔着幽冥无底的深海,那个离开的女人则已在彼岸,或许就此不知所终。留下此岸的我们,却还在人世的望乡台上苦苦张望,可眼前一片烟涛微茫,信无可求。
王——祖——贤,这三个字放在一起,就有一种仅有的味道。这味道来自传说中奈河,一条灵魂之河,一个女子曾经临河而立。
多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁。
岁月从不败美人,但美人终将迟暮,自古美人如名将,不许人间见白头。
王祖贤,她依旧是最美的模样。