这算是一本偏哲学的著作，但你别误会，以为它高深莫测晦涩难读，相反，作者深入浅出，笔调简洁而富于黑色幽默。尤其是在作者结合生活一环接一环的逻辑论述之下，现在碍于篇幅的选段，多少损伤了原作的魅力。
预防中年危机第一定律 ：你必须关心自己之外的事物。假如除了个人幸福之外，没有什么值得你关心，假如你完全沉迷于自我，那么不会有太多东西让你感到幸福。当满足感难以获得之时，这个问题就值得好好琢磨了。
《一一》剧照
把渴求幸福作为自己的目标是很自然的事， 而可笑之处在于，你得做与之相反的事：关心其他事物。这并不是一个你可以直接采纳的建议，因为你没法热爱那些未能打动你的事物。但它也不是一无是处，你可以选择沉浸于那些你未来可能关心的事物，从而开始改变你的生活。谁知道呢，或许中年时读些哲学会激发你全新而持久的激情？我推荐这个，虽然你也可能找到其他的兴趣。预防中年危机的第二定律 ：在你的工作、人际关系和闲暇时光中，具有存在主义价值的活动应当占有一席之地。这听起来有点宏大，尤其因为关于存在主义价值我们最要的例子是宁静沉思的价值。要获得这种价值，你是不是非得阅读华兹华斯，或是与亚里士多德一起思考世界的理性秩序？不见得。因为存在主义价值形式多样，也更接地气。尽管密尔和亚里士多德双双使用了“沉思”这个词，但他俩想表达的却完全不是一回事。亚里士多德的沉思是一种寓于科学探究之中的理解活动：它是对以神为目的因的宇宙结构的思考。引发密尔沉思的则是诗歌鉴赏与更普遍意义上的艺术。（亚里士多德在伦理学著作中只提过一次“艺术的沉思”，用以说明某种你可以与朋友一起开展的活动。）
这些活动的共通之处在于他们的非缓和价值。一旦了解了这一点，我们就能打开一扇大门，寻得其他具有存在主义价值的活动。重要的是，即使人类生活的不幸都消失了，这些活动仍可以继续。例子很多，从研习哲学和高雅艺术，到讲幽默故事、听流行音乐、游泳及帆船运动，还有与亲友玩游戏等，都在此列。这些活动也许是对生活难题的回应， 也许会让你从痛苦中分散注意力，或仅仅是为了消磨时光。但每一种都能成为没有挣扎和缺憾的“内在愉悦之源”，成为“生活中那些更可怕的恶被祛除以后”幸福的永久土壤。我们是否由宏大主题摇摆着坠落凡间了？由对神与自然的沉思转而拾起一个有趣的新爱好？不是，是因为并非只有兴趣爱好才具有存在主义价值。你也可以在工作中或是与他人的交往中，找到这样的价值。我有难以置信的好运气，能够找到一份让我一边领着工资，一边思考和写作的工作：我的工作内容就是有存在主义价值的，至少有一点吧。还有一些工作对于物质的或非物质的生产有贡献，亚里士多德会否认它们具有存在主义价值，因为它们不过是满足需求罢了。在理想世界中，家具和食物可以长在树上等人采摘。这与亚里士多德对艺术价值的漠视一脉相承，我们不必赞同他的观点。我们可以坚信，木工和烹饪也能成为理想生活的一部分，如果它们依赖于人类的需求，也不会是那种最好原本就不存在的需求。工作可以具有存在主义价值，友谊也是同理。这一点会让亚里士多德很费解，因为他坚信沉思是唯一存在主义的善。（最好的朋友在亚里士多德那里是有助于我们沉思的人，但如果可以离开朋友独自沉思，我们大概就应该这样做。）我们自己没必要那样想，即便在一个理想的世界中，我们大概也会愿意与朋友们共度时光。但另一方面，许多有价值的工作确实是缓和性的，如我们需要医生、教师和社工。而兴趣爱好的确可具有存在主义价值， 比如中年正是开始打高尔夫的好时候，这是最具存在主义的一种活动了。你还可以去跳拉丁舞，或者弹钢琴。与其在向中年妥协的世俗生活中倍感消沉，不如换一个角度看问题。我们无聊的消遣远比我们想象的更有意义……(理想国略) 具有存在主义价值的活动与永生不朽相称：它们可归属于理想生活。当你与朋友玩“大富翁”或读书自娱，你正分享着神的生活。
《一一》剧照
如果你爱的人康复无望，正在接受姑息治疗，备受痛苦，继续活下去可能对他们毫无益处。可即使你承认这一点，从他们的角度期望痛苦快点结束，一个反作用力仍须克服，那就是你对他们爱的依恋。某种程度上，就算他们真的大限将至，你也不希望他们的生命之火就此熄灭。你知道对他们来说什么是最好的，但你一下子接受不了。至少对我来说是如此。（我同意，一个人应该对特殊情况一般化的操作保持警惕，尤其在我们提到的这个情境里。）如果你能与我的叙述发生共鸣，你就能把两件事区别开来：想要你爱的人们过得最好，和想要他们活着。尽管第二个欲望被我称为“依恋”，但它不必带有私心，希望自己不会失去某人；它是希望我们所爱的人继续活着。当我想到我儿子生命的最后时刻，我希 望这发生在我离世很久以后，那时他已是老人，皱纹满面，行动迟缓，精力耗尽。
《无姓之人》剧照
我同样厌恶这一切并倍感痛苦。令我伤心的并非我们亲情关系的终结——担心这个已经太晚了——而是伊莱将不复存在。如此越俎代庖地希望他永生并非想要把最好的东西给他，而是另一种爱的表达。还有个因素，是对自我的爱。与其从内在出发，从我们所爱的人的离去发觉自己终有一死，在这样的阴影里面对死亡，不如从外在去接近死亡，以亲友离世为先例，学习如何感受死亡。关于我终有一死的现实，确实有很多伤心的原因。我希望给自己最好的东西：如果永生就是一种无限的好，那我铁定要失望了。但是我仍有更进一步的朴素欲望，就是存活下去，这是一种对自我的依恋，它与我个人的幸福无关，而与意识到自我的价值有关，意识到我和每个人类灵魂一样，都具有同样的尊严， 只是这次对尊严和价值的意识更为亲密。
《一一》剧照
第二种疗法的问题，它最大的短板，在于它只回应了两种欲望中的一种。也就是对永生的追求是希望给自己最好的东西， 它与追求超能力无异：这在某种程度上可以理解，但因此感到痛苦难耐就违背情理了。期望未获满足就让你痛苦，这是一种贪婪。但仅仅克制住这种欲望并不足以与死亡和解，因为还有问题留待解决，即那种无可替代的感觉：你希望自己持续活下去，就像你希望所爱之人那样。有了这样的欲望，面对灭亡时的畏缩也就没有节制可言，而无关于什么才对你有益。所以，我们的疗法还不全面。它有效与否取决于你因何厌恶死亡，究竟是什么在困扰着你：是被剥夺了活着能享受的好处，还是仅仅因为生命的终结？但同时，把有死性描绘成亲朋离世之痛，从他人的死亡中认识自己的死亡，我们也有所收获。那就是，我们对生活的要求要与人类能力可及的范围相称。此外还应承认，不论可能有多么痛苦，都会有一个接受死亡的过程，即便死去的是你的所爱之人，即便这个所爱之人就是你自己。这在现在看来可能不现实， 但当你经历了父母或朋友的去世后，你就可以学着放手，就像有一天你我也必须放开我们自己一样。如果我们现在就能这样做， 那就更好了。
《一一》剧照
如何看待错误、不幸和失败？一些人可能觉得答案显而易见，以致令人沮丧。除了自欺欺人和一厢情愿，或虔诚而笃信地希冀这些事情从未发生，我们还能报以什么态度呢？除了徒劳地想要历史被改写，我们不是没有别的什么能做了吗？要是我讲出真相就好了，要是检验结果是阴性就好了，要是我再多等一年就好了……仿佛一切都会不同，而且比现在还要好。可是执着于过去是没用的，时间会磨平一切愤怒或耻辱，自欺欺人也没有任何助益。谁不钦佩理查德·福特《体育记者》（The Sportswriter，Richard Ford，1986）中刚直不阿的主人公弗兰克·巴斯科姆呢？
《体育记者》中，主人公生于南方，却因不愿面对痛苦的过往历史，放弃小说写作，转行做了体育记者。主人公看似挣脱南方思想的羁绊，却无时无刻不在回顾过去，过去的时间在他身上留下了难以磨灭的印记。
现在我只想说这个：如果体育报道能教会你点什么，其中真相与谎言等量并存，那么它就是，为了让人生多少有些意义，你或早或晚必须面对悔恨的可能性，这种悔恨可怕而炽痛。但你也必须想法子躲开它，否则你的人生就毁了。以上的建议简单来说就是 ：千万别搞砸了。遗憾一旦发生，你将追悔莫及。福克纳（Faulkner）有句名言常常被误用：“过去从未消亡，甚至不曾过去。”错误、不幸和失败三者与悔恨毕竟不同。我们可以把你在那个时候本应该做的、想要做的或接纳的事，与你回望时觉得应该做的事区别开来。当事情的结局出人意料时，这一区别尤其明显。哲学家杰伊·华莱士（Jay Wallace）就提出了一个漂亮的例子。他说，假设我答应开车送你去机场，但出发那天我却睡过头了，害你误了飞机。结果你后来发现那架飞机竟在海上机毁人亡。就违背承诺而言，我做了一件不应该做的事；但回头一看，我绝不希望自己做了，而且你也不会的！在《悔恨：可能性一直还在》（Regret: Persistence on Possible）一书中，珍妮 特·兰德曼（Janet Landman）引用了一项 1949 年盖洛普测评的数据。在测评中，一组美国成年人作为样本需要指出“迄今为止人生中的最大错误” ，69% 的受访者承认至少犯过一桩这样的错误。其中呼声最高的大概是没有继续深造，22% 的受访者给出了这样的答案。10% 的人说他们在婚姻上犯了错误。8%的人认为自己入错了行当。1953 年，盖洛普公司又进行了一项测评：“总体来看，如果你的生活可以重来，你是更倾向于重蹈覆辙， 还是尝试迥然不同的生活？”只有不到40%的受访者表示，如果有机会重来将会选择不一样的生活。对比 1949 年的测评中多达69% 的受访者认为自己心存遗憾，这一次愿意换个活法的受访者比例显著下降了，兰德曼也无法解释原因。难道是杜鲁门总统 在短短 4 年时间里戏剧般地降低了人们的“后悔率”？那真是个奇迹啊！实际情况是，这两项测评询问的问题出发点明显不同。第一项测评询问的对象是错误（mistake），它关乎那些你本不该做的事。第二项则关于悔恨（regret），关于那些只要有机会你就会挽回的事情。只是在挽回过程中，你将不仅抹去过去犯下的错误，因它们而起的全部生活也会一笔勾销。这会令人更加不安，难怪比例下降呢！为犯过的错感到悔恨可不只是承认自己搞砸了这么简单，你还希望一切都没发生，这样就能把这个错误连同它的后果一起从历史记录上删去。接下来就是那一线希望。即使我们犯了错误，历经挫折，目睹自己的努力都白费了，我们还能找到一片喘息之地，你需要做到诚实却不必悔恨，需要承认过去已经是那样了，但不必让时间滚回到事情变糟前的那一刻。至少，原则上我们不需要一台时光机来慰藉中年充斥着的悔恨情感。我们需要做的，是遵循过去与当下的关系，调节我们看待过去的角度。接下来，我们将探索这样做效果如何，这一探索将从更直截了当的行动开始，承认这些行动的局限性，然后试着为一些风光一时又疑点重重的做法展开辩护。最后，我希望你能借此找到一些适用于自己的办法。
《一一》剧照
点击书封，即可购买
在都市搏斗的人们有着一些共享的人生目标，例如升任高管、创业上市或拿到教职，接下来则是安家落户、买房买车、结婚生子（女）……很多人耗费半生完成了这些但仍然没觉得“岁月静好”，这本书会提醒你，这种达标式的人生缺了点什么。90后正在遭遇青年危机，当一年换两份工作成为年轻人的常态，我们更需要想清楚，选择不同的工作和方向意味着什么，必须为此放弃什么。本书会结合具体案例展开哲学分析，这种分析方法没有技术门槛或专业壁垒，普通读者能够理解使用。
