你是不是以为重来就会好过现在?

这算是一本偏哲学的著作,但你别误会,以为它高深莫测晦涩难读,相反,作者深入浅出,笔调简洁而富于黑色幽默。尤其是在作者结合生活一环接一环的逻辑论述之下,现在碍于篇幅的选段,多少损伤了原作的魅力。
1.
中年人那些“无聊的消遣”,
远比想象中更有意义
预防中年危机第一定律 :你必须关心自己之外的事物。
假如除了个人幸福之外,没有什么值得你关心,假如你完全沉迷于自我,那么不会有太多东西让你感到幸福。当满足感难以获得之时,这个问题就值得好好琢磨了。

《一一》剧照

把渴求幸福作为自己的目标是很自然的事, 而可笑之处在于,你得做与之相反的事:关心其他事物。这并不是一个你可以直接采纳的建议,因为你没法热爱那些未能打动你的事物。但它也不是一无是处,你可以选择沉浸于那些你未来可能关心的事物,从而开始改变你的生活。
谁知道呢,或许中年时读些哲学会激发你全新而持久的激情?我推荐这个,虽然你也可能找到其他的兴趣。
预防中年危机的第二定律 :在你的工作、人际关系和闲暇时光中,具有存在主义价值的活动应当占有一席之地。
这听起来有点宏大,尤其因为关于存在主义价值我们最要的例子是宁静沉思的价值。要获得这种价值,你是不是非得阅读华兹华斯,或是与亚里士多德一起思考世界的理性秩序?不见得。因为存在主义价值形式多样,也更接地气。
尽管密尔和亚里士多德双双使用了“沉思”这个词,但他俩想表达的却完全不是一回事。
亚里士多德的沉思是一种寓于科学探究之中的理解活动:它是对以神为目的因的宇宙结构的思考。引发密尔沉思的则是诗歌鉴赏与更普遍意义上的艺术。(亚里士多德在伦理学著作中只提过一次“艺术的沉思”,用以说明某种你可以与朋友一起开展的活动。)
约翰·穆勒《论自由》,理想国2019年版。
点击书封,即可购买

这些活动的共通之处在于他们的非缓和价值。一旦了解了这一点,我们就能打开一扇大门,寻得其他具有存在主义价值的活动。重要的是,即使人类生活的不幸都消失了,这些活动仍可以继续。
例子很多,从研习哲学和高雅艺术,到讲幽默故事、听流行音乐、游泳及帆船运动,还有与亲友玩游戏等,都在此列。这些活动也许是对生活难题的回应, 也许会让你从痛苦中分散注意力,或仅仅是为了消磨时光。但每一种都能成为没有挣扎和缺憾的“内在愉悦之源”,成为“生活中那些更可怕的恶被祛除以后”幸福的永久土壤。
我们是否由宏大主题摇摆着坠落凡间了?由对神与自然的沉思转而拾起一个有趣的新爱好?
既是,也不是。
不是,是因为并非只有兴趣爱好才具有存在主义价值。你也可以在工作中或是与他人的交往中,找到这样的价值。我有难以置信的好运气,能够找到一份让我一边领着工资,一边思考和写作的工作:我的工作内容就是有存在主义价值的,至少有一点吧。还有一些工作对于物质的或非物质的生产有贡献,亚里士多德会否认它们具有存在主义价值,因为它们不过是满足需求罢了。
在理想世界中,家具和食物可以长在树上等人采摘。这与亚里士多德对艺术价值的漠视一脉相承,我们不必赞同他的观点。我们可以坚信,木工和烹饪也能成为理想生活的一部分,如果它们依赖于人类的需求,也不会是那种最好原本就不存在的需求。
工作可以具有存在主义价值,友谊也是同理。这一点会让亚里士多德很费解,因为他坚信沉思是唯一存在主义的善。(最好的朋友在亚里士多德那里是有助于我们沉思的人,但如果可以离开朋友独自沉思,我们大概就应该这样做。)
我们自己没必要那样想,即便在一个理想的世界中,我们大概也会愿意与朋友们共度时光。但另一方面,许多有价值的工作确实是缓和性的,如我们需要医生、教师和社工。而兴趣爱好的确可具有存在主义价值, 比如中年正是开始打高尔夫的好时候,这是最具存在主义的一种活动了。你还可以去跳拉丁舞,或者弹钢琴。
与其在向中年妥协的世俗生活中倍感消沉,不如换一个角度看问题。我们无聊的消遣远比我们想象的更有意义……(理想国略) 具有存在主义价值的活动与永生不朽相称:它们可归属于理想生活。当你与朋友玩“大富翁”或读书自娱,你正分享着神的生活。

《一一》剧照

2.
亲友是你与死神之间的一堵墙,
我们终究会直面死亡
如果你爱的人康复无望,正在接受姑息治疗,备受痛苦,继续活下去可能对他们毫无益处。可即使你承认这一点,从他们的角度期望痛苦快点结束,一个反作用力仍须克服,那就是你对他们爱的依恋。
某种程度上,就算他们真的大限将至,你也不希望他们的生命之火就此熄灭。你知道对他们来说什么是最好的,但你一下子接受不了。至少对我来说是如此。(我同意,一个人应该对特殊情况一般化的操作保持警惕,尤其在我们提到的这个情境里。)
如果你能与我的叙述发生共鸣,你就能把两件事区别开来:想要你爱的人们过得最好,和想要他们活着。
尽管第二个欲望被我称为“依恋”,但它不必带有私心,希望自己不会失去某人;它是希望我们所爱的人继续活着。当我想到我儿子生命的最后时刻,我希 望这发生在我离世很久以后,那时他已是老人,皱纹满面,行动迟缓,精力耗尽。

《无姓之人》剧照

我同样厌恶这一切并倍感痛苦。令我伤心的并非我们亲情关系的终结——担心这个已经太晚了——而是伊莱将不复存在。如此越俎代庖地希望他永生并非想要把最好的东西给他,而是另一种爱的表达。还有个因素,是对自我的爱。与其从内在出发,从我们所爱的人的离去发觉自己终有一死,在这样的阴影里面对死亡,不如从外在去接近死亡,以亲友离世为先例,学习如何感受死亡。
关于我终有一死的现实,确实有很多伤心的原因。我希望给自己最好的东西:如果永生就是一种无限的好,那我铁定要失望了。但是我仍有更进一步的朴素欲望,就是存活下去,这是一种对自我的依恋,它与我个人的幸福无关,而与意识到自我的价值有关,意识到我和每个人类灵魂一样,都具有同样的尊严, 只是这次对尊严和价值的意识更为亲密。

《一一》剧照

第二种疗法的问题,它最大的短板,在于它只回应了两种欲望中的一种。也就是对永生的追求是希望给自己最好的东西, 它与追求超能力无异:这在某种程度上可以理解,但因此感到痛苦难耐就违背情理了。
期望未获满足就让你痛苦,这是一种贪婪。但仅仅克制住这种欲望并不足以与死亡和解,因为还有问题留待解决,即那种无可替代的感觉:你希望自己持续活下去,就像你希望所爱之人那样。
有了这样的欲望,面对灭亡时的畏缩也就没有节制可言,而无关于什么才对你有益。所以,我们的疗法还不全面。它有效与否取决于你因何厌恶死亡,究竟是什么在困扰着你:是被剥夺了活着能享受的好处,还是仅仅因为生命的终结?
但同时,把有死性描绘成亲朋离世之痛,从他人的死亡中认识自己的死亡,我们也有所收获。那就是,我们对生活的要求要与人类能力可及的范围相称。此外还应承认,不论可能有多么痛苦,都会有一个接受死亡的过程,即便死去的是你的所爱之人,即便这个所爱之人就是你自己。
这在现在看来可能不现实, 但当你经历了父母或朋友的去世后,你就可以学着放手,就像有一天你我也必须放开我们自己一样。如果我们现在就能这样做, 那就更好了。

《一一》剧照

3.
都说“要是……就好了”,
可我们明明是在与不可逆的时间搏斗
如何看待错误、不幸和失败?一些人可能觉得答案显而易见,以致令人沮丧。除了自欺欺人和一厢情愿,或虔诚而笃信地希冀这些事情从未发生,我们还能报以什么态度呢?除了徒劳地想要历史被改写,我们不是没有别的什么能做了吗?
要是我讲出真相就好了,要是检验结果是阴性就好了,要是我再多等一年就好了……仿佛一切都会不同,而且比现在还要好。
可是执着于过去是没用的,时间会磨平一切愤怒或耻辱,自欺欺人也没有任何助益。谁不钦佩理查德·福特《体育记者》(The Sportswriter,Richard Ford,1986)中刚直不阿的主人公弗兰克·巴斯科姆呢?

《体育记者》中,主人公生于南方,却因不愿面对痛苦的过往历史,放弃小说写作,转行做了体育记者。主人公看似挣脱南方思想的羁绊,却无时无刻不在回顾过去,过去的时间在他身上留下了难以磨灭的印记。

现在我只想说这个:如果体育报道能教会你点什么,其中真相与谎言等量并存,那么它就是,为了让人生多少有些意义,你或早或晚必须面对悔恨的可能性,这种悔恨可怕而炽痛。但你也必须想法子躲开它,否则你的人生就毁了。
以上的建议简单来说就是 :千万别搞砸了。遗憾一旦发生,你将追悔莫及。
但此刻未必为时已晚。
福克纳(Faulkner)有句名言常常被误用:“过去从未消亡,甚至不曾过去。错误、不幸和失败三者与悔恨毕竟不同。我们可以把你在那个时候本应该做的、想要做的或接纳的事,与你回望时觉得应该做的事区别开来。当事情的结局出人意料时,这一区别尤其明显。
哲学家杰伊·华莱士(Jay Wallace)就提出了一个漂亮的例子。他说,假设我答应开车送你去机场,但出发那天我却睡过头了,害你误了飞机。结果你后来发现那架飞机竟在海上机毁人亡。就违背承诺而言,我做了一件不应该做的事;但回头一看,我绝不希望自己做了,而且你也不会的!
这里的区别算不上很微妙,却常常被忽略。
在《悔恨:可能性一直还在》(Regret: Persistence on Possible)一书中,珍妮 特·兰德曼(Janet Landman)引用了一项 1949 年盖洛普测评的数据。
在测评中,一组美国成年人作为样本需要指出“迄今为止人生中的最大错误” ,69% 的受访者承认至少犯过一桩这样的错误。其中呼声最高的大概是没有继续深造,22% 的受访者给出了这样的答案。10% 的人说他们在婚姻上犯了错误。8%的人认为自己入错了行当。
1953 年,盖洛普公司又进行了一项测评:“总体来看,如果你的生活可以重来,你是更倾向于重蹈覆辙, 还是尝试迥然不同的生活?”只有不到40%的受访者表示,如果有机会重来将会选择不一样的生活。对比 1949 年的测评中多达69% 的受访者认为自己心存遗憾,这一次愿意换个活法的受访者比例显著下降了,兰德曼也无法解释原因。难道是杜鲁门总统 在短短 4 年时间里戏剧般地降低了人们的“后悔率”?那真是个奇迹啊!
实际情况是,这两项测评询问的问题出发点明显不同。第一项测评询问的对象是错误(mistake),它关乎那些你本不该做的事。第二项则关于悔恨(regret),关于那些只要有机会你就会挽回的事情。只是在挽回过程中,你将不仅抹去过去犯下的错误,因它们而起的全部生活也会一笔勾销。这会令人更加不安,难怪比例下降呢!
为犯过的错感到悔恨可不只是承认自己搞砸了这么简单,你还希望一切都没发生,这样就能把这个错误连同它的后果一起从历史记录上删去。
接下来就是那一线希望。即使我们犯了错误,历经挫折,目睹自己的努力都白费了,我们还能找到一片喘息之地,你需要做到诚实却不必悔恨,需要承认过去已经是那样了,但不必让时间滚回到事情变糟前的那一刻。至少,原则上我们不需要一台时光机来慰藉中年充斥着的悔恨情感。我们需要做的,是遵循过去与当下的关系,调节我们看待过去的角度。
接下来,我们将探索这样做效果如何,这一探索将从更直截了当的行动开始,承认这些行动的局限性,然后试着为一些风光一时又疑点重重的做法展开辩护。最后,我希望你能借此找到一些适用于自己的办法。

《一一》剧照

新书上架
重来也不会好过现在
基兰·塞蒂亚 著

点击书封,即可购买

达标式的都市人生缺点东西
在都市搏斗的人们有着一些共享的人生目标,例如升任高管、创业上市或拿到教职,接下来则是安家落户、买房买车、结婚生子(女)……很多人耗费半生完成了这些但仍然没觉得“岁月静好”,这本书会提醒你,这种达标式的人生缺了点什么。
适合90后的“青年危机”自我诊疗手册
90后正在遭遇青年危机,当一年换两份工作成为年轻人的常态,我们更需要想清楚,选择不同的工作和方向意味着什么,必须为此放弃什么。
无门槛的哲学工具书
本书会结合具体案例展开哲学分析,这种分析方法没有技术门槛或专业壁垒,普通读者能够理解使用。
(0)

相关推荐