恭俭胡同有个皇家冰窖
热心肠的老朋友车为庆祝我“荣休”一周年，特意约在恭俭胡同皇家冰窖小院。他料定我会很喜欢那种小众餐厅的情调，还很神秘地说，将邀请一位令人惊喜的好朋友。
我沿着电子地图的指引，走进北海公园东边的恭俭胡同。胡同安静洁净，街边社区便民服务社里空无一人，只有副食商店有人进出，久违了，副食商店。这笔字很有看头，不知谁写的。
一家做刀削面的小门脸外，一个操着浓厚外地口音的女人在和厨师聊天，我一句也听不懂。
我一路南行，家家闭户，有一户门外贴着红底白字“避喧”，不由想起欧阳修那首诗句“庭院深深深几许”。
走到胡同五巷，一转头看到了一座大红门，门上有一排排门钉和皇家冰窖小院字样。和其他餐厅开门迎客不同，小院大门紧闭，但有“营业”字样。
我推开右下那扇几乎和大门严丝合缝镶嵌在一起的小门，迈过门槛探头进去，在昏暗的过道中发现一个小伙子迎了过来。
我说是来用餐，按照程序先扫码和测量体温后，小伙子带我走进大厅。
这是一间餐厅，吊在柜台上方的盛酒器皿吸引了我，这种用来储单五酒的白色容器是用猪膀胱制成。猪尿泡三个字儿北京话念做“ zhu sui pao ”。
我看到墙上写的介绍说，单五酒是清朝富尔哈察家族的自制酒。富尔哈察家族每次打仗，当兵的身上都带有单五酒，据说有补气壮阳辟邪之效这是富尔哈察家族男丁上战场的标志。
猪膀胱因为独特的纤维组织，只可由内至外渗滤透，却不可反向进行。满族旧时16两为1斤，1斤的酒在猪膀胱储存发酵两个月，最后只剩下八两，所以也称“单五”。
单：代表一个猪膀胱，五：代表一半。即：将一个猪膀胱盛满酒后吊起来，发酵至一半，可饮，即为单五酒。
少了量，却提了质，30多度的酒，最终可以发酵成50多度的醇酿。
这难道就是传说中的皇家冰窖小院吗？冰储藏在哪里呢？
一位女服务员开灯，带我走入潮乎乎阴凉凉的地下室，原来清朝时的皇家冰窖藏在这里。服务员说：“最近经常下雨，所以冰窖里很潮，平时这里也可提供餐饮服务。”
冰窖两边的墙上有用文字和老照片的介绍。
史载，中国采冰，窖存，制冷，食品保鲜技术始于周代（公元前11世纪），首开人类制冰保鲜之先河。
清朝时，冰是一种奢侈品，寻常百姓是享受不到的。每到农历腊月七八冻死寒鸦的三九天，冰窖就要开始储冰了。
每日凌晨，采冰人手拿“勾联枪”，绳子和运兵冰用的排子车，到现在的北海，护城河，什刹海等地去取冰。冰块大小为“方尺五寸”，是由当时冰箱的大小而确定。
采冰人先画好线，再用“勾联枪”按线戳冰，然后将一块块大小差不多相同的冰勾到岸边，放到排子车上，再用绳子捆好，前驾后推，基本上靠人力将冰运到冰窖。
当时，采冰人与其他很多职业一样，都是终身直至老死，中途不能换其他职业。
主管冰窖的神是济公，每年采冰、储冰和开窖取冰时，采冰人都要举行大小不一的祭祀活动，祈祷济公保佑大家平安顺利。
据《大清会典》记载，清廷在京城共分四处设冰窖十八座，由工部都水司掌管，统称“官窖”。冰窖冬季储冰，夏季出冰，春秋两季储存肉类果蔬，特供宫廷和官府用冰。
每年旧历五月初一至七月底，皇家会赏赐王公大臣及有功名的人一些冰票，他们凭冰票才能从冰窖得到冰，所以说过去冰是皇家专用的。
据说有人为了发财，偷着卖冰，一尺五见方的冰块，能卖五两银子，但是一旦被发现，不仅面临牢狱之灾，还要被砍头。
如今，北京城内还保留三处御用冰窖，一处在故宫里，称为内窖；一处在北海公园东门陟山门街雪池胡同，叫雪池冰窖。
还有一处便是恭俭胡同五巷五号恭俭冰窖。2003年，恭俭冰窖被确立为北京市文物保护单位。
恭俭冰窖始建于清朝末年。冰窖的底部用柏木打桩，墙体用花岗岩铺底，用指定的窑砖垒砌而成，称之为“铜帮铁底”。
冰窖为半地下结构，其宽7. 78米，长20. 4米，高7米，墙厚1.4米，占地面积458平方米，顶部为人字形脊坡。
恭俭冰窖的砖传说为清朝官窑西通河窑烧制，砖长500毫米，高235毫米，宽100毫米，正面书上有铭文“西通合窑”。砖体呈黑色，做工细腻，质地厚重，工艺独特。
我用手摸着墙砖，想象着当年这里储冰和取冰时的情景，一块冰里冻结着如此丰厚的历史。
我小心翼翼踩着台阶走出冰窖，有一种换了人间的感觉。
在我刚坐下，尚未从旧时冰窖故事中缓过神来，看到门口进来一位高大拄着拐杖的人。我凭着直觉猜到，他应该就是那位车先生说的“令人惊喜的好朋友”。
果不其然，我们对了一下暗号“车先生的朋友”，便打开了话匣子聊起来。
“我就住在这个胡同里，离这里不远。”他操着一口地道的北京话又给了我一个惊喜：“我的一个亲戚原来就是你们报社的。”
他报出了名字，我脱口而出：“她呀，非常热情的人，很早就去澳大利亚了。她是作家曲波的儿媳妇。”“是的，我夫人是曲波的女儿。”
世界真小！没想到，一部《林海雪原》的作者成为我们开聊的话题。“如今40岁以下的人恐怕都不知道《林海雪原》了。”他说。
直到车先生来了之后，我才知道，这位先生便是安徒生童话翻译者作家叶君健最小的儿子叶念伦，我说怎么看着有点眼熟，我在外文局世界语杂志工作时，见过叶君健老先生，他用世界语翻译了一本安徒生童话集。
有人问我，皇家冰窖小院吃啥了？有什么特色？叶先生和车先生是“酒逢知己千杯少”，我只喝白开水，又光顾着说话了，只记得爆肚是冰凉的，原来菜叶子下藏着冰块。
我将在下一篇讲述位于恭俭胡同内叶君健夫妇的小四合院。从儿时起便住在这个小院的叶先生回忆了很多往事。