人性之恶！

在我看来，《被鞭笞的耶稣》是卡拉瓦乔最美，但又最悲伤的作品之一。这幅作品是在他画完复杂混乱的《七仁慈》之后而创作。于是人们终于看到，卡拉瓦乔又回归到了他最擅长的，简单的戏剧冲突中。

在这幅作品中，无辜的受害者与拷打者之间，形成了鲜明的对比。于是，情感在这样一个纠结的悲剧场景中，被放至了最大限度。

《七仁慈》

对于卡拉瓦乔来说，鞭笞的确是一个很好的主题。这是一个好的机遇，可以让他为之全力以赴。而这个场景也是虔诚的基督徒，经常被鼓励去冥想的——作为一种释放，对正在被嘲笑、折磨的耶稣，施以同情和怜悯的方式。

据说，在罗马的圣普拉赛德教堂里，就有一个这样鞭刑柱，而耶稣就是被绑在这个柱子上受刑的。在那里，经常可以看到修道士们，跪在这个圣物之前祷告，然后一直哭泣持续一个多小时。

《圣马太蒙召》

我想，是那不勒斯的阴暗，改变了卡拉瓦乔。具体到这幅作品中，阴暗部分就变得更加黑了。卡拉瓦乔把大幅画面，交给了黑暗空洞的空间。而整个剧情就发生在那不勒斯的一个恐怖的地牢里。那里空无一物，除了一根绑着耶稣的柱子。

我们看到，光线从柱子里、从耶稣还未受刑的胸膛里发出。他肉体的美与光亮，只是为了提醒我们，过不了多久，它就会布满伤痕。那是他所受痛苦与羞辱，在身体上可见的证据。

当他转身不去看行刑者时，年轻而完美的身体的每一块肌肉、每一个细胞都绷紧以抵御疼痛。只有几点血污，证实了荆棘冠，已经戴在了头上的残酷事实。

此时的耶稣缩，回到了自己的精神世界里。他的眼睛紧闭，头歪向一边，下巴半缩进肩膀，看起来像一只小鸟把头藏在翅膀里。

《钉死于十字架的圣彼得》

在某些方面，这幅画与人民圣母教堂中，位于切拉西礼拜堂里的这幅《钉死于十字架的圣彼得》，有相似之处。

两幅作品描绘的，都是在真的磨难开始之前的那一刻。两者都展示了一个受难者，被三名行刑者摆布的景象。但是两者之间的不同之处，显示了卡拉瓦乔的视野，变得更加黑暗，更加凄凉。

在《被钉上十字架的圣彼得》中，抬起圣彼得十字架的劳动者们，不以他们的工作为乐。他们的脸并未朝向我们，好像是想让自己，可以悄悄地完成这项被指派的任务。他们仅仅是按某人的命令，在做一项工作。

在《被鞭笞的耶稣》中，左下方一个跪着的男人也是这样。他正不慌不忙地捆着一束树枝，准备用来鞭打耶稣。同样，右边的那个人也忙碌着，拉紧了那条把耶稣绑在柱子上的绳子，脸上看不到特别的恶意。

但是当你注意到他的腿，压在耶稣的小腿上的细节时——一种无端的残忍行为，至少也是一种惊人的无意识行为——你的印象就改变了。因为我们猜测，他的脚抵住柱子底部，就能得到同样的支撑力，而没有必要踩住耶稣。

毫无疑问，左边的行刑者在享受他的工作。当他猛拉耶稣的头发时，眉毛高抬，龇牙咧嘴，露出一副虐待狂的满足表情。而耶稣斜着头的甜美柔和的角度，更加凸显出这种姿势的残忍。

《犹滴砍下何乐弗尼的头颅》

在很多描绘鞭笞的作品中，鞭打耶稣似乎有了近似芭蕾舞的一面。热情高涨的行刑者后退一步，而且扭转身子以加强打击力度。所以也许这个场景让我们痛苦的是，再次目睹到劳动者扮演的真实性。这发生的一切不是跳舞，而是对艰苦劳作的享受。

在卡拉瓦乔的宗教画作中，从《圣马太殉难》甚至到《犹滴砍下何乐弗尼的头颅》，他从未回避人类只要有机会，就会伤害彼此的真相。但是直到《被鞭笞的耶稣》，他才揭示了他所知道或怀疑的：人们有多么享受这一切。