灵璧记忆：听书
听书
“天也不早了，人也不少了”，“说书不说书，先作一首诗；作好了是诗，作不好是屎”。“诗曰：天高云淡，望断南飞燕，不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风，今日长缨在手，何时缚住苍龙？”。“背过毛主席诗词一首，这就叫:四句为诗、八句为纲、十二句西江月。正本慢慢地到来……了”。
这是我儿时听书每次都要听到的开场白。说书的都有程序有门道，听的多了也就知道了套数，除了诗每人每次都不一样之外，其他的我都能背下来。到现在虽说已时隔四十多年，可这样的老段子我记得基本上一字不差。
我出生在上个世纪六十年代，家住淮北平原安徽省最东北的一个偏远乡村。庄上有个老私塾懂八卦，他说从地图上看我们家处在安徽省的最“上份”，在儿时的心里面，我还为此自豪了好多年。我自幼喜欢听书，不论是说大鼓的、唱扬琴的、还是唱莲花落的，只要到了我们那，我能跟着听大半截庄子。这些艺人都是“撵门头”的，随身带上些说书的“家伙事”，背上背着一个细长的白粗布口袋，挨家挨户唱上那么一小段，每家能拿的出手就是一把白干子，要是整齐地落在一起也就只有五六片。
我跟前跑后的帮他们收拾一下东西，我最喜欢的是拎鼓架子和抱鼓。唱扬琴的一般都是两个艺人，一男一女，男的把脚往门口的猪圈上一翘，胡琴往大腿上一搁边拉便唱，女的一手打个节奏板子一手拎着那个口袋，有时候我也给帮忙背着，还乐个屁颠屁颠的。要说最好玩的是听莲花落，就一个人一手打竹板一手耍“七块板”，单肩背着一个盛白干的粗布褡裢：“这家走、那家串，看你吃的什么饭，你不给我不走，就搁门口扭一扭”、“泡桐树五把粗、蒙古羊、盖子猪，还有三间小瓦屋”现场编词、实物实景、段子不长、一韵到底，见谁夸谁，反正能把家主夸得嘴咧多大，白干子也能多给几片。
这些说书的多是些没有什么名气的艺人，站不了场地，也没有人请，只能遛乡跟要饭的差不多。这样的书听不到一个完整的故事，如果有个别的大家认为唱的比较好的，生产队会给留下来试唱一晚，大伙儿满意可以多呆几天。名气大的、唱的好的都是要请过来，一唱就是十天半个月，生产队公款结账。每逢这样大事，几天前大家都知道了，一传十十传百，附近村庄的人也都能按时到场，我更是翘首以盼。到时候家家及早吃好晚饭，男女老幼带上小板凳到场上占据有利地点。我则跑到村干部家门口等说书的吃好饭，跟他们一起进场。不时有唱大鼓的来，村干部都知道我会敲鼓，就叫我先把鼓带到场上，先打鼓招呼人。这就是我去他们吃饭地点等来的最梦寐以求的美差。老乡们一听到鼓声，都以为开始了，不大一会听众都到齐了，有忙中出错的人到跟前一看是我，直骂“还是这个熊孩子，叫我忙得一身汗”，大伙哈哈大笑。说书的终于到了，指着我说：“家伙嘞，小伙子搞得不错”，那一晚我用现代话说“倍有面儿”。
“大鼓不响怨皮厚、钢板不响怨上锈、胡子不长怨年幼、小孩不哭怨揍”，“今天的就不点鼓了，够不够三百六，敲多了得挨揍”。“书友们要想听书随手观看，我手往哪指你就往哪看。我手往东指，你往西看，咱们没有书说；我手往南指，你往北看，那也没有呱拉”。“有的同志说了，那你今天手往哪里指呢？我今天要把手往东京汴梁中心大街上一指，你看那大街上甚是热闹：南来的北往的、有买的有卖的、挑框的卖菜的、蒸小响么的捏泥蛋的、马拉的车拽的，剃头铺里面还有剥忙牛蛋的”，唱到这满场是哄堂大笑，连连点头，果然是高手。
“莲花落”也叫“莲花闹”，我们家叫“莲花绕”。莲花绕一般唱不了夜场，也就是说大书他们一般拿不住。有一年外号叫“老广”邻居表奶，她有个小时候送人的儿子回家探母，是个唱莲花绕的，因为家境贫寒，生产队为了救济他们，让他唱了一晚。现场气氛一般，只记得书中间有一个小孩出了一个素恭，就是一个大响屁，由于年幼不知收敛，又不遗余力，庄里人大笑不止，差一点歇场。说书的反应倒还很快：“这个屁放得高，剋到南湖柳树梢”，又是一片笑声，总算圆了去。
我的幼年正值文化大革命，古书被列为“四旧”，好多艺人要唱新书。我有幸听了一本《游击大队长洪现》琴书，说的是大队长洪现多次到城里侦查敌情，洪现是“神枪手”，手使两把盒子炮，百步穿杨、弹无虚发；洪现还是“飞毛腿”，脚心上有两撮“红毛”，日行千里、夜行八百，一撅腚就是四十五里。敌人对洪现恨得咬牙切齿又无计可施，到处悬赏捉拿。有一天唱到洪现大队长被叛徒出卖，暴露行迹，洪现跑到大街的十字路口往四处一看，四路都有敌人向街口冲来，这一次敌人是倾巢出动，排山倒海；“抓洪现喽！”、“跑不了了，抓活的！”喊声是震耳欲聋。眼看着大队长洪现是“无路可逃”“插翅难飞”喽。唱到这里“猛一板”（音，丢下的意思）“欲知后事如何，且听下回分解”。结果这一晚上我也睡不着急，第二天我又问大人洪现这一下该怎么脱险，大人看我着急，宽慰我说主人公是不能给唱死的，要是死了，那说书的还怎么唱，不成大笨蛋了吗。人们也有的在议论：“这个熊唱书的，他自己布的局，也不太好收场”。
晚上我早早到了书场。“昨天说到大队长洪现被团团围住，洪现往四下观看南边的敌人离得远，北面的敌人离得近；西边的敌人离得远，东面的敌人离得近。他急中生智，往南面的敌人一挥手：同志们冲啊!他又向西边敌人大喊：弟兄们快打呀！”，“北边和东边的敌人以为对面的部队是游击队，连忙向对面开枪直至后来相互射击。洪现趁乱掀开脚下的下水道井盖，从下水道逃出城外，总算是逃过一劫”。嗨呦，可吓死我了。
小学四五年级的时候，班里流传鼓书手抄本《数字歌》和《罗成算卦》，我没有抄，因为我看了几遍就能背下来了。好多学生书包里还有鼓槌。就是砍一小节细柳枝，剥了皮，粗的那头在煤油灯上烤一会，趁热掰一个小弯，一个像样的鼓槌就制作好了，动手能力强做的跟专业的差不多，课间敲着课桌就能了：“一字好比一杆枪，二字上下按阴阳；三字倒看川子样，四人三马去投唐”。“回马枪刺死单雄信，折你阳寿整十年”。罗成是美男子“粉面、白马、素袍、银枪”，一身白，年轻、漂亮、武艺高强，好多女将一见到他魂都没有了。女将多骑“桃花马”，学艺下山的时候师父都送好多宝贝，打不过人就向百宝囊中“抓一把”，亮出捆仙绳，往空中一撒“好宝妙臊”，一下就把罗成给紧紧捆住，然后再带回帐中逼婚。为此《罗成算卦》中有“糟蹋多少桃花女，又折阳寿二十年”。罗成会七十三路枪法，最后一路是“回马枪”堪称一绝，据说七十二路时候要佯败“抵挡不过，待我走也”，罗成把枪头向后，枪尖藏在马尾假装败逃，对手不知是诈，紧紧追赶，后面马头刚接近前面马尾，“小罗成，我看你还哪里逃走，给我拿命过来”，当对手的兵器“似沾似不沾”头皮的瞬间，罗成回手一枪，一招制敌。书中有说道，这一招使早了不能杀敌，使晚了自己要受伤。可神？
小学毕业后，我进了公社中学“火箭班”读初中。中学的南边二百多米有一个大旱汪，四圈高中间洼，每到逢集上午，这里就是书场。上午第四节课有的是体育、劳动或画画什么的，我就偷偷跑出去听书，反正小孩子听书又不要钱，可有时忘记了回家吃饭，有两次是被父亲从书场提回去的。
初中二年级带我物理的张老师，是个年轻、有趣又认真的老师，我最喜欢看他做物理试验。一天下午大扫除我在张老师门前扫地，张老师说“我听说你的大鼓唱的不孬，你不能剋一段吗？”，我说上哪弄鼓唻，张老师说我这里有哇。于是张老师从学校拎了一个腰鼓，我搁老师的菜园子上掰个鼓槌，因为是给老师唱的，我把腰鼓往两个大腿中间一夹，抡起麻杆子,“正儿八经”地唱了一出。过了几天中午吃饭时父亲说：“上天你张老师见到我了，说你的大鼓唱的不孬”，我当时是满脸羞愧，不敢抬头，这时我才知道我被张老师“调戏了”。我父亲是小学老师，中学和小学就隔一道墙头，父亲和张老师都很熟，张老师的妹妹还是我父亲的学生。
这以后初中升高中，到考学离开家再也没有听过书。在合肥上学期间有一次联欢晚会，要我来个节目，除了说书也没有什么才艺。当时还是打的腰鼓，唱了一段书引子和《数字歌》，谁知道这一大意我的鼓书成了那个晚会的一大亮点，要是有评比的话能成为“观众最喜欢的节目”之一。几年前我给一个池州的同学打电话，我们毕业后三十多年没有见过面，我报上姓名以后，我问他还记得吗，他激动地说：“我记得，灵璧人、唱大鼓的”。
前段时间没有事，胡琴我是没有本事拉，就在淘宝上搜“书鼓”，结果出来一串，鼓槌、架子、钢板一应俱全，就差一个白布口袋了，我给加入了“我的购物车”，但一直没有下手。老婆说“你买吧，没事时也能唱给俺家里人听”，我觉得这真搞笑。我有一个学长，是我们协会的主席，也是县曲艺家协会的，他现在学吹萨克斯。我问他我们县现在可还有唱大鼓的了，可能拜师学艺？他说有哇，现在都是“非物质文化传承人”了，还说“你要是学的话我能给你介绍，就你这个烟酒嗓子一唱，有那个味”。嗨！又想了想这一大把年纪了，还能学什么，写一点东西纪念一下吧。
