时代之音丨关山
编
者
按
2020年11月11日，著名播音艺术家、原天津人民广播电台著名播音员关山去世，享年86岁。
关山先生是享誉全国的播音大家，也是上世纪五、六十年代中国演播艺术的代表人物。
去年8月26日，崔永元口述史中心“中国演播艺术家口述史”项目组、国家社科艺术基金“中国演播艺术家与演播艺术发展研究”项目组的部分成员，奔赴天津对关山先生进行口述史访谈，保存了近3万字的文字资料和近3小时的影像资料。在征得关山先生家属、崔永元口述史中心的同意与授权后，“播博汇”首次公开其中部分文字与视频资料，以此表达项目组全体成员、“播博汇”全体编委对关山先生的深切缅怀！
本期人物：关 山
No.1
夏天的一场暴雨
让关山爱上了讲故事
我五岁的时候，在幼儿园就登台演出了。当时在滦县，河北省唐山专区的姥姥家。上幼儿园的时候，演“小兔儿乖乖，把门开开”（的童谣），我演老虎。小时候还胖一点，越长大越瘦，就不像老虎，像狼了。我从小就比较喜欢文艺。
一个夏天，小学一年级开学没多久，暴风骤雨，放学走不了。我们的班主任，教语文的向老师，说：“今天都回不去了，我给你们讲故事。”她就给我们讲英国作家王尔德的《快乐王子》。当时老师讲得非常好，我听得特别入神，满眼都是泪花。从那时开始，我就喜欢上讲故事了。我想，要是能像向老师这样把故事讲得精彩该多好啊。
当时，师大一附小除了语文、数学课以外，还有说话课、写字课。写字课就练习毛笔，大小楷；说话课，语言表达、讲演、讲故事。每星期四下午半天，全校有这样的活动。当时大家都上台，你讲一段、我讲一段。讲笑话的也有，讲神话故事的也有，还有讲姥姥传下来的迷信故事的，我每次都讲。讲完以后，班里边评出一等奖，最好的送到学校在全校师生面前讲。
*关山回忆儿时听过的故事《快乐王子》
No.2
生病录制《闪闪的红星》
听起来却“绝对不像生病”
1972年，中央台播了《闪闪的红星》。不到一个星期，天津台文艺部的同志找到我，说咱们也播《闪闪的红星》。我当时太高兴了，就开始录这部小说。
那时候我儿子，正好住院，我陪了几天，休息不好。从录音那天起，我就发烧了。当时浑身发冷，一检查体温，39度2。但是我神志很清醒。
特别奇怪，进录音室时，还挺迷糊的；可一开始录音，身体难受的感觉全没了，就跟没事儿一样，要什么有什么。“冬子、爷爷、大松树”，语言都能把握。录完一出录音间的门，如坠雾中，就昏昏沉沉了。
我坐公交车，从南市坐到电台，下车录音。从录音室出来后，又进了总医院打针，不让它继续发烧，再回家。第二天（开始）反复这样。下车以后觉得昏昏沉沉，一走到里巷，家家户户中午都开着收音机听《小说连播》。我一听，是关山播讲的中篇小说《闪闪的红星》，马上振奋起来了，病也没有了，走这一趟都是一个声音，非常惬意。回到家里往炕上一躺，完了，又昏昏沉沉，就跟神话一样。
最严重的时候，我发烧到39度8，录“大松树”那段：“这松树高不高？”“高，真高。”“好不好？”“好，真好！”声音没有一点儿疲惫感，一点儿没有哑。可是录完音，一上公交车，我就只能靠在栏杆旁。那时候年轻，就这么捱过来的。
小说还剩三、四段的时候，身体慢慢好起来。等全部录完了，我的病也好了、没事儿了。听众完全听不出是生病的时候录的，这应该是“情动于中”的结果吧。咱们感冒，一般的情况下声音就没了。可是在集中投入的时候，精气神儿全来了，嗓子也有劲儿，而且共鸣特别好，鼻音加上以后还挺厚实。有很多事情从医学角度没法解释。
*播音名“关山”的由来
No.3
采访《林海雪原》作者
更正了杨子荣的年纪
我采访曲波（《林海雪原》作者）费了很大劲，我从拿到书到播出，只用了七天。
曲波当时是北京第一机械工业部办公厅主任，他是复员军人。我给他爱人打电话，说要见曲波。他爱人说：“不要去了，曲波心脏不好，不要让他难过了，一难过他要犯病的。”我说：“您放心，我就从讲小说的角度提几个小问题，不会触及他心灵的创伤。”犹豫很长时间，她告诉我，曲波回烟台老家了。
我就连夜从天津西站现买票去烟台曲波的老家黄县。我坐夜车赶到那儿，在烟台又待了一天，第二天一早找他们。可见到曲波之后，他告诉我，三天以后再谈。
我当时灵机一动说：“曲波同志，我占用您五分钟时间，给您提几个问题。”小说《林海雪原》第一版说杨子荣41岁，少剑波23岁，差着18岁。从有声语言表达来说，18岁（应为23岁——编者注）的声音年轻一点，41岁的成熟一些。可是要从隶属关系来讲，杨子荣是个排长，少剑波（是）团参谋长，差三级。我问：“有声语言应该怎么解决这个问题？”他一听，怎么41（岁）了？就说搞错了，得改过来，杨子荣（应该是）32岁，（两人）差个八九岁。这个问题还不大。
我还提了一个关于“练习”的问题。冰天雪地野外练兵，要“像燕子一样地飞——过——去”。我说您看这怎么播？他腾地站起来了。我一看，尤其感动。他身高也就1米6左右，而且是个残疾军人，受伤的老兵。他一边说，一边手舞足蹈，给我做“你要像燕子一样地飞过去”（的动作）。我当时深受感动。他非常真，把当年深山练滑雪，他指挥这些兵的情景都给我展示出来了。
但是我当时想，生活的真实不同于艺术的真实。艺术你可以这么讲，“像燕子一样地飞——过——去”，你听着别扭。你还就是“像燕子一样地飞过去”就可以了。它是一种鼓动，不能等同于生活。你要真是按那个调，不行。
*关山(左)与播音员齐越(中)、 夏青(右)
No.4
“来什么，我播什么”
但“不打无准备之仗”
播新闻、播讲长篇小说，来什么我播什么，我从内容出发。拿到长篇小说，就应该是这个“味儿”，不能是“新闻味儿”的。那时候没有理论基础，没有理论指导，但是我知道“理解是表达的基础”。我的理念是“不打无准备之仗”，如果播着前面不知道后边，那你怎么能讲呢？那不叫天才，那叫鬼才。必须要准备好了，理解是表达的基础。必须得把小说从头到尾看完，自己才有感受。这就是“情动于中而形于声”。
*关山谈创办天津师范大学播音系
No.5
对后辈的“九字箴言”
从咱们专业来讲，“理解深，感情真，表达活”，这是我的信条。
另外，从我们自己来讲，学而后知不足，不学你必然停滞。年轻的时候，在北京，我看到天安门前玉带河那么小，到颐和园昆明湖也就那么宽。一到天津，海河水那么宽啊。到1962年，我到秦皇岛休养，一看，真大啊。后来到长江大桥，哎呀，连绵不绝。真是，眼界必须要开阔，不要妄自尊大，原来也觉得自己怪不错的。我觉得越学，越感觉到“渺沧海之一粟”。
编 辑 丨 胡 华
责 编 丨 孔 亮
轮值学者 丨 李峻岭
学术顾问 丨 曾志华