文人间的爱 | 李洁非

文/ 李洁非

文人相轻是古话，后来在历史上也大多是事实。

可最近看到的消息，却有点“另类”。有些名流，一面说不喜欢“文人扎堆儿”“构建小圈子的秩序”，一面又浓情蜜意地吟味他和文坛好友之间超越时空的爱慕，“我更愿意寻找精神上的远方朋友，有的朋友已经不在，有的朋友从来不认识，但我心中永远会想起他们”。并且引另外两位名头可以和自己般配的人为例，来具体地体现他所赞美的“精神上的远方朋友”的含义：说，有一回他和某某在沙漠中拼命写字，朋友中的一位在旁边起哄，那个感觉就特别好；又说，三友之一曾说过一句话，在他门口有条路，我从这头走到底是××，从那头走到底是××……回忆之后，我们这位名流于是很幸福地说：这特别让我感动。

好友而且三位，又如此高洁、脱俗——“不参加这个协会，也不参加那个协会，也没有什么官职”——真有点松、竹、梅的意思了，可是我实在并不羡慕这么一幅图画，虽然我不单连岁寒式的“至交”没有，连最普通的酒肉朋友也很少交得上。

作为一般文人，一生在社会上也会交些三教九流的各种朋友；就是文人之间，为着各种缘故，出于彼此借重和帮衬的需要，结一时之好，也是常有的事。就比如说“扎堆儿”“小圈子”，或者漂亮一点，说成“沙龙”“协会”、这派那派一类，都不值得大惊小怪，仿佛那是丑行——人，究竟是社会的生物，一律不“扎堆儿”、不“小圈子”，以我之见则并不合于人性。当然，不想“扎堆儿”、加入什么“协会”，爱清静和独往独来，也可以——只是何必借此“说事儿”，尤其是说些什么“岁寒三友”之类世人皆浊我独清的事儿。

相较而言，“扎堆儿”“小圈子”与心中永远会想起的“精神上的远方朋友”这两种文人关系，我倒更易对后者起疑。诚然，“扎堆儿”“小圈子”俗不可耐，又明摆着有功利的因素在里面，但至少他不事伪装，利则合，不利则分，其中的不高尚直截了当写在脸上，谁倒也不曾骗了谁。另外一种情形就不然；你看前面那位名流嘴里描绘的“君子之交”，竟纯洁如水，像神话似的，可是连孔夫子都曾说过“水至清则无鱼”，鱼都这样，人又怎样在“至清”里面活下来——而且还是几个文人！

“文人相轻，自古而然。”史称“三曹”之一兼以嫉妒胞弟子建之才出名的曹丕这么一说，即成千古名言。由此人此口说出此话，许多人都从反面理解，以为既是曹丕的自画像，又是文人丑德的诛心之论。我的看法却相反，以为宜从正面理解。文人之间，难道不正该相轻的么？一个好的文人，他要追求个性的创造，不肯死前人语下，对同侪内心不得不存一种睥睨之色，对传统不得不时时取一种怀疑批判的态度；所以，从骨子里，文人注定相轻，不相轻则无激情，则无本色，不相轻便非真文人！都说舞文弄墨者生性孤独，心高自傲，其实这是艺术创造上的心理学必然。我们看历史上文人那么热衷于你来我往地“掐架”，而且越是第一流的文人之间就掐得越起劲儿，流派间要争鸣，古人要颠覆，营垒之内思想、观点、主张也随时在分化直至裂变，而文艺史的进展则恰在此之中形成。因此我们不得不说，文学艺术得至今日以及巨匠名作之代出不竭，实在拜“文人相轻”之赐甚多。

无论承认或掩饰，实际上，文坛人物如果谈论起友谊时，多半就跟文学无关，多半就另有一番隐情。不过这亦无不可。征求同调、同志、同怜，以壮声色，互彰共显，在任何地方都不失为一种策略，文坛人物自然也可采纳的。但不必作吟诗状，诱旁观者“感动”，把那策略弄得像教堂中的咏叹调一般，“此曲只应天上有，人间能得几回闻”，仿佛真是什么“精神上的”佳话。至于体己话，朋友之间关起门来说说也就罢了，别将它抖露出来——对于旁人没意思的话也公之于众，以为旁人听了也会跟着肃然起敬，真是有些可爱了。

---