赵景深:他因“牛奶路”蒙受污名

可怜织女星,

  化为马郎妇。

  乌鹊疑不来,

  迢迢牛奶路。

鲁迅这首讽刺诗让赵景深大大“成名”,落下“遇马发昏,爱牛成性”的诨名,鲁迅还编出一个谱系,即:“在这一个多年之中,拚死命攻击‘硬译’的名人,已经有了三代,首先是祖师梁实秋教授,其次是徒弟赵景深教授,最近就来了徒孙杨晋豪大学生。但这三代之中,却要算赵教授的主张最为明白而且彻底了,那精义是——‘与其信而不顺,不如顺而不信’。”

赵景深是著名的文学史家、翻译家、作家和戏曲研究家,与鲁迅颇有往来,赵的夫人李希同是李小峰的妹妹,而李小峰主持的北新书局是鲁迅作品主要出版商,因这层关系,赵景深与李希同结婚时,鲁迅也曾出席。

对熟人,鲁迅往往出手慎重,只是赵景深意外得罪了“左联”,这或是“牛奶路”至今流传的重要原因。

觉得大饼卷鸡蛋又香又甜

1902年4月,赵景深生于浙江丽水(今属兰溪市),祖籍四川宜宾,5岁时迁居安徽芜湖,曾祖父赵亮熙为清代翰林,父赵锡嘉在民国初年编辑、出版过刊物。

赵景深曾在圣雅各小学、圣雅各中学读书,打下英文功底。1919年,赵景深到天津投奔在省长公署当秘书的堂叔,入南开中学,初到北方,赵景深最爱吃街边廉价的大饼卷鸡蛋,“觉得味道又香又甜”。因成绩优异,是“唯一得到五个甲等的人”,张伯苓校长“喊着我的名字,叫我站起来……得到全场同学的鼓掌”。

周恩来当时上四年级,据赵景深说,“五四”期间,自己“常带一个小队,到街头去演讲”,还“追随周恩来包围直隶省政府公署”,结果“省署竟用保安队来驱逐我们,我看见四围都是马队,保安兵用枪托向我们乱捣,我也挨了一枪托子,连忙从人丛里逃了出来。幸亏还好,没有跌到省署旁的白河(即海河)里去,总算是叨天之幸了” 。

赵景深还给邓颖超所办的《醒世周刊》当报童,因售报最多,得到银牌奖。

一年后,堂叔家道中衰,赵景深转去报考免学费的棉业专科学校。该校有上千人报考,且学校要求考生需具备高三毕业程度,许多必考科目赵景深没学过,所以“真是战战兢兢,如履薄冰”,没想到赵景深最终竟考了个第四名。

下手太慢错过初恋

在棉业专科学校期间,赵景深找到《益世报》,表示愿和另2名同学承包“新知识”副刊,每月9万字,只在中学时,赵景深便已翻译、创作了一些童话和小品文,投给《少年杂志》《妇女杂志》《儿童世界》等,是我国翻译安徒生第一人,得到主编《儿童世界》的郑振铎激赏。

1922年,赵景深毕业,入马千里办的《新民意报》主编《文学副刊·朝霞》,初期“编辑副刊洋十元,校对五元。钱的多少倒不要紧,自己愿意做的事,兴趣总是很高的”。此间曾发表过邓颖超投来的诗《竟肯》。

赵景深先生

据赵景深长子赵易林称,在报社时,赵曾单恋同事徐女士,徐在报社出版的《小学生杂志》中任编辑。为撮合二人,马千里特意让赵也在杂志中兼差,两人交往半年多,徐女士突与青岛交涉司司长陈先生订婚,因对方每月有400大洋薪水,年已40多,双方“谈了不上十句话,一切便都定妥”,陈先生送了一只金手表做定情之物,赵景深恍然大悟,徐女士曾写过一首《金手表》的诗,原以为是象征主义,没想到竟是写实主义。

赵景深此时月薪才20元。朋友们称这段感情为:“四百与二十之比!半年多与数分钟之比!”赵曾后悔地说:“我对于恋爱,进行得太慢了!这都是讲恋爱的书不好,说什么要经过长时间的友谊,彼此了解之后,才能恋爱。相信了书商的话,上了当!”

徐志摩带他上文坛

1923年暑假,徐志摩应梁启超之邀,到天津南开暑期学校讲了两星期《近代英文文学》,当时赵景深尚在《新民意报》,马千里亦属“研究系”(“研究系”是民国初年一个政治派系,以梁启超、汤化龙为首),因此派赵景深去报道。

赵景深亦工诗,在《新民意报》时曾组“绿波社”,任社长,成员有焦菊隐、于赓虞、于毅夫、蹇先艾、万曼、孙席珍等,于赓虞成绩最大,被称为“在中国新诗史上的地位,直逼闻一多、徐志摩、朱湘”,一度被称为“魔鬼诗人”,可惜被后人遗忘。

朱自清曾将赵景深的诗选入《中国新文学大系》,但赵诗写得不算太好,如:“野地上的小菊花,/是这般的小,/但给我心灵的慰安,/却是不可限的微妙。”明显在模仿当时流行的冰心体,是对泰戈尔诗的误读。

讲课期间,徐志摩拿一首英文诗让大家译,结果赵景深的译作被评为第一,徐赠以一张大幅的歌德照片。徐问赵将来志愿,赵表示愿以文学为业,徐摇头说:“大难,大难!文学是只好作为副业的。”

因赵景深在版上刊登民间文学,加上新诗排版后空白多,引起股东不满,很快派吴凌云编辑接替他,吴甚至用一根竹竿架在赵景深的床上,晾起衣服和裤子,赵只好辞职。

赵景深写信给徐志摩,想以译稿为生,徐特意把他介绍给《晨报》编辑处主任陈博生。

 和鲁迅渐渐靠近

1923年,在郑振铎推荐下,赵景深在湖南长沙岳云中学任教,不久又到湖南第一师范学校教语文,与田汉、叶鼎洛、何呈锜同事,4人都好戏,结成“4人组”。1925年,田汉一朋友带周南女中学生参观,“4人组”在欢迎会上唱了两出,恰赶上“五卅惨案”消息传来,学生认为是“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,4人只好辞职,赵景深说:“我们在此之前,还不知道有这突变发生呀!”

1926年,赵景深与马芝宝结婚,此后,赵在绍兴第五中学、绍兴师范、广东海丰中学等处任教。

去海丰任教时路过广州,知道鲁迅正在中山大学,赵景深此前在《语丝》上与鲁迅通过一次信,便去拜访,“谁知我去得太早,鲁迅还没有起床……同住的还有两三个人。排床紧挨在一边”。鲁迅掀帐而起,似乎不太投机,赵后来写道:“至今想起,犹觉冒昧。”

1928年,出版家李小峰突然给赵景深写信,称:“我们虽未见过,也未通过信,但你的朋友如赓虞、菊隐、先艾却都是同我很熟悉的,我们可以算作间接的朋友呢。”李刚主持北新书局,热望赵加盟,赵回上海后,与李小峰相谈甚欢,但还是选择了开明书店,成了第一任也是唯一的编辑。

开明书店老板章锡琛与鲁迅早有交往,赵景深得以接近鲁迅,并曾同桌吃饭,席终赵表演了单口相声《一个忘了戏词的人》。鲁迅编《奔流·泰戈尔专号》时,赵译了托尔斯泰长子的文章,鲁迅说:“欧洲的事情,仅有赵景深先生写给我一点消息。”

鲁迅忍了近8个月

赵景深先生

1929年,赵景深的夫人马芝宝因心脏病去世。

1930年4月19日,赵景深和李小峰的妹妹李希同大婚,因缺钱,结婚前赵拿着译稿去找徐志摩,徐立刻预付了他40元。

婚礼当天文坛中人来了100多人,鲁迅、徐志摩、沈从文等素有不睦的人联手出席,堪称奇观。

在婚礼现场,有人看到:“‘瞧!鲁迅一人孤单地坐在那里’……他不去找同堂的人攀谈;可是,人家也不敢走到他的身边去找他,一直到张宴时,他才一声不响地入座。”

沈从文曾写道:“我又梦到鲁迅做寿,有许多人都不远千里而来,穿一色拜寿衣裳,成天磕头,膝上全绑得有护膝。他们拜完了寿就听那老头说笑话演讲,大家觉得比吃寿面还好……寿堂仿佛又是在北新书局。”而沈与鲁迅一生似乎只见过这一面。

1930年,赵景深任复旦大学教授,兼任北新书局总编,把经营重点从力推新文学作家转向童书,虽然赚钱,却引起鲁迅不满。

1931年2月6日,赵景深写了《论翻译》,不过是给吴曙天讨论翻译问题的文集写的序,恰好与1929年9月10日梁实秋发表《论鲁迅先生的“硬译”》一文引发的论战相接续。当时该论战已上升为“左联”与新月派的纷争,6月时,有人化名“摩顿”反驳,赵亦犀利回应:“我何必说这些嘲笑的话呢,况且你用的是假名!”11月,左翼作家李俊民再度发文批驳赵。

在此期间,鲁迅始终未出手。

自己都不敢称自己是人

据陈思和先生考证,12月5日,瞿秋白给鲁迅写了一封长信,局面陡然紧张,瞿称:“我们揭穿赵景深等自己的翻译,指出他们认为是‘顺’的翻译,其实只是梁启超和胡适之交媾出来的杂种——半文不白,半死不活的言语,对于大众仍旧是不‘顺’的。”信中还说赵景深是“特殊走狗”。

赵景深不过是将半人半马误译成“半人半牛”,将银河(也未必是正确译法,或如鲁迅所说,译为神奶路较合适)误译为“牛奶路”,赵景深译作极多,难免疏忽,对鲁迅的批评,赵景深的想法是:“恐怕鲁迅不仅仅是由于翻译问题而批评我,而是由于我有一次在国民党市政府的一个宴会上说错了话而批评我。”

“牛奶路”纷争后,赵景深多次给鲁迅去信,承认错误,后来鲁迅还给赵景深主编的《青年界》杂志写过两篇稿,即《忆刘半农君》《陀思妥夫斯基的事》。

赵景深的妹妹赵慧深是名演员,《雷雨》中蘩漪最早的扮演者,还出演过电影《马路天使》等。

1952年,北新书局公私合营,赵景深辞去总编一职,专心在复旦大学任教。

“文革”期间,赵氏兄妹受冲击,赵慧深逝于1967年,终年53岁。传说赵景深一度被关押在学生宿舍中,看管他的人都出去了,把他捆在床上,有人在外面敲门,赵先生答:“没有人。”来人奇怪:“你不是人吗?”赵先生回答道:“我不是人,我是牛。”

1977年,延安文艺座谈会35周年纪念时,赵景深写诗:“仰望华山攀顶峰,百花竞艳迎春风。古稀虽过鼓余勇,也愿做株不老松。”

1985年1月,赵景深先生下楼时不慎跌倒,引发脑溢血,终年82岁。

请扫描下方二维码查看此拍品详情

著名戏曲学家、原中国戏曲研究会会长 赵景深

1962年致吴-闰-六毛笔信札一通一页

带实寄封

提及赵景深到苏州作报告

《明清戏曲理论》和《明清民间戏曲》等内容

使用精美花笺纸

HXTX207113

赵景深

(1902-1985),曾名旭初,笔名邹啸,祖籍四川宜宾,生于浙江丽水,中国戏曲研究家、文学史家、教育家、作家。1922年毕业于天津棉业专门学校后,入天津《新民意报》编文字副刊,并组织绿波社,提倡新文学。1930年起任复旦大学中文系教授。曾任中国古代戏曲研究会会长,中国俗文学学会名誉主席,中国民间文学研究会上海分会主席等。在元杂剧和宋元南戏的辑佚方面作了开创性工作,对昆剧等剧种的历史和声腔源流及上演剧目、表演艺术均有研究。著有《曲论初探》、《中国戏曲实考》、《中国小说丛考》等十多部专著。

(0)

相关推荐

  • 李大钊与《守常文集》

    这是国内第一本正式行世的李大钊专著,整理和出版过程几经曲折. 在家闲翻昔年所淘旧书,忽见四个红字闪亮,一本<守常文集>瞬间映入眼帘.细看,右边有一行淡淡的小字"李大钊著作&quo ...

  • 鲁迅诗,“世界有文学,少女多丰臀”全诗,怎么读?所指是谁?

    一 世界有文学,少女多丰臀. 鸡汤代猪肉,北新遂掩门. 这首诗是讽刺章依萍的,章以写<情书一束>出名,可称为当时著名的"黄色作家". 鲁迅在编完<两地书>以 ...

  • 豆瓣《休战》事件,让我想起一件翻译界的陈年旧事

    @烤尾巴吃的狐狸:豆瓣<休战>事件,让我想起一件翻译界的陈年旧事. 鲁迅先生也曾因为不满生硬 "机翻",给译者打过 "两星". 所谓 "两 ...

  • 70岁的苏雪林,给鲁迅加了哪10条骂名

    1966年12月,台湾<传记文学>第9卷第6期发表了苏雪林的<鲁迅传论>,这一年在台湾台南成功大学教书的苏雪林已经70岁了.古稀之年,一个才女教授为什么要跳起脚尖隔海骂鲁迅呢? ...

  • 广东鲁迅纪念馆专辑之三:刘丹:鲁迅与北新书屋及广州的书店

                作者简介 刘丹,河南开封人.华南师范大学古文字学专业硕士,现为广州鲁迅纪念馆副研究馆员.主要从事中国现当代文学研究,展览策划. 鲁迅从少年时代起,就和书籍结下不解之缘,此后更是 ...

  • 守望一生

    我也是鲁迅的遗物 © 何可|文 朱安 鲁迅先生的原配夫人,是他母亲周老夫人鲁瑞给他包办的小脚女子朱安.   1906年春,在日本留学的鲁迅突然收到一封家书,说母亲病重,急需见长子最后一面.鲁迅立即收拾 ...

  • 盒马致歉“爱虾人士”疑内涵肖战粉,再被污名化如何挽回路人缘?

    路人盘,一直以来是娱乐圈明星的必争之地. 顶流肖战被黑这么久,黑子与粉丝的路人缘之争也从未停止过,大家有没有想过,黑子的体量与粉丝的体量到底谁更大? 从闹事能力来看,黑子绝对更多,总能闹出黑热搜,让肖 ...

  • 这些人的污名,全被书法洗白了!

    111 我们都知道,类似秦桧.蔡京.严嵩等这些历史罪人都是书法能人,但因恶名狼藉甚至于罄竹难书,书法再好估计都是难以翻身了. 然而,也有些书法家,人品稍有污垢且受到争议,侥幸的是被其高水平的书法艺术给 ...

  • 回家路竟成不归路:27名知青沉船殒命惨剧

    一觉醒来,外面正下着鹅毛大雪,从客船的窗户朝外看,大地被厚厚的大雪覆盖,到处一片雪白,老天爷可能在为死难的人披麻戴孝吧! 27名知青殒命的沉船事故谁还记得 作者:雷琴 每个人都有"梦&quo ...

  • 永不沉没的泰坦尼克号,让六位中国人背负了百年污名

    这是一艘永远都不会沉没的豪华邮轮,它名为泰坦尼克号.此时正平稳地航行在大西洋上,准备前往自由女神所在之处--纽约,却被一座突如其来的冰山阻挡了去路,永远沉眠在大西洋的深处.在获救的旅客中,有六位中国人 ...

  • 赵景深:昆曲的鱼模韵

    编者按:本次推送赵景深先生<昆曲的鱼模韵>一文,作者以李渔的"鱼模当分"论述为出发点,以汤显祖<紫钗记·折柳阳关>和<邯郸记·扫花三醉>以及洪昇 ...

  • 赵景深:唱曲偶记

    编者按:本次推送赵景深先生<唱曲偶记>一文,零散记录作者在昆曲学领域的研究体会,其中"怎样听唱昆曲"一条,对昆曲初学者颇具启发. 赵景深先生昆曲学术专辑 之 唱曲偶记 ...

  • 狐狸精、乌鸦嘴…动物为何总被“污名”?

    最近,有关于动物的热搜可是持续不断. 大家想到动物,不自觉的就立即加上了许多标签. 但是,动物能有什么坏心思呢?不过是人类主观性在作怪.今天小印就来带大家一起了解,那些莫名其妙被贴上了标签的小动物们. ...

  • 骨骼“保护伞”排名,牛奶排不上名,若喜欢吃,对骨骼健康更好

    导语:随着社会的逐渐发展,我们的生活水平越来越高,越来越多的饮食以及交通方式出现在我们的视野中,因此这也导致了很多我们之前研究不深的疾病也开始肆意破坏我们的生活,骨质疏松就是其中一种,据研究表明,之前 ...

  • 藏水驴友被污名?珠峰北坡被封上法庭 | 犀牛说

    断水驴友烧水泡茶事件当事领队回应 5月13日,北京晚报公众号发布文章<18小时救下18人,救援队断水,驴友却烧水泡茶-->. 文中报道5月9日,一支人数超过80人的队伍,在北京房山进行户外 ...