在魔都送快递的00后：月入万元，只争朝夕
菜鸟裹裹快递员王修宾今年19岁，是他一生中的黄金时代，他过早地进入了受锤的生活，但他有他的骄傲和荣光。
文 / 祝颖丽
编辑 / 斯问
00后王修宾骑着小电驴，掠过正放着全国两会的数码店，急速冲向下一个路口。
《通鉴》注称，“健步，能疾走者，今谓之急脚子，又谓之快行子”。
作为全国300万快递大军的其中一员，在魔都送快递，这些铁骑们，穿街过巷，健步如飞，会计算自己上楼的速度，“爬6楼平均19秒”，也会在脑海里模拟出每个包裹送达的时间和路线，用双手递传着一份份期盼和幸福。
每一个来大都市打拼的人，都有各自绵长刻骨的往事，但19岁的王修宾会突然喊停：不争过往，只争朝夕。
速度要快，嘴要甜
王修宾是嗖的一下，突然出现在我面前的。
早上10点，他骑着公司配备的电动车，风一般地停在了上海百世快递普陀七部的门口。他已经工作了两个多小时，过来接我一起跑9点到11点区间内的剩下的单子。
他看起来很小，娃娃脸一笑起来，还有些孩子气的天真。旁边同事提醒说他骑车速度太快，他反驳，“我真的已经很慢了”，做出混杂着骄傲和不好意思的表情时，你会觉得他更像个孩子。
不过，这种粗浅的印象很快被打破了。
我们去的第一个地点是敦奴大厦，是一栋办公楼。1分钟到达“战场”后，他疾步跑到电梯口，等着后面小跑的我。
上电梯的时候，他一手夹着装有快递袋子的包，一手飞快地在手机上滑动，屏幕上显示的是11点之前要取的快件，上面有剩余的时间和每个快件的地点。电梯停在15楼，他收起手机，接下来的路线已在脑海成型。
“你全都能记住？”“看一遍就可以。”
速度感贯穿整个取件流程，验码、装袋、封口、贴单，一气呵成。这边快件刚发送账单，电话马上打到下一个客户，“您好，我在15楼，马上下到2楼，你来前台吧。”
他有个相熟的客户是做汽车贷款的，忙起来走不开的那种。他想了个办法， “你把取件码写在一张纸上，跟包裹一起，规定时间内放在前台就行”，如此，两人都节约了时间。
王修宾说，附近商务楼里大部分都是这样的客户，工作忙，觉得下楼寄件，填单号麻烦。用了菜鸟裹裹的2小时上门取件服务后，时间宝贵的年轻人有了更轻便的寄货模式。
有时候，保安看他穿着快递员的工作服，非让他坐货梯，有更严格的甚至不让进大楼。
他有自己应对的办法，一进来会主动跟保安们打招呼，“还没下班啊”、“吃饭了吗”、“今天不怎么忙啊”，笑一笑，寒暄一下，对方就很难找理由再为难他。
“做我们这行，是服务业，要活泼点，嘴甜，跟人打好交道。”跟保安是寒暄和关心的方式，跟客户则是从称呼做起，“30岁左右的都叫姐，50岁的叫阿姨。男的就对应的叫哥，叫叔叔。”
更进一步是和客户成为朋友，真心为对方着想。碰到年长的，他会变身免费教员，告诉对方如果要退货，不用自己跑过来，手机点上门取件就可以了，“这个运费险可以直接抵扣，不用自己垫钱，地址也不用填，用菜鸟裹裹下单后两个小时之内我肯定到。”
还有一个经常出差的姑娘，寄快递老是错失时间，他一遍遍安利对方，“你寄东西的话，线上预约好，我规定时间能到。”
这天早上，姑娘预约了9点的快递，临时打电话过来说要提前出门，他不想对方来回折腾，赶在8点前就到了姑娘家，还附赠了帮搬行李的服务。
取完敦奴大厦的快件，我们去了879弄的天地软件园。附近几个工业园和老小区，都是他的配送范围。没有电梯，他会细心地让我在楼下等着，然后从包里取出袋子，飞奔着消失在门洞里。两分钟不到，他带着快递重新出现。
这样的过程一上午重复了十几次，如果用延时摄影的相机拍摄，王修宾的一天一定像只奔忙而勤劳的兔子。
不想让人看笑话
王修宾的确是只”兔子”。
他2000年出生，属龙，但身份证上是1999年，属兔。他在老家河南还有个妹妹，比他小1岁半，身份证上变成了和他属相相同的双胞胎。
兄妹双双改年龄背后是辛酸的故事。带着我在大楼和小区间穿梭的时候，他弱弱地提到了一句，“家里没办法呀。”
有媒体描述了这个情形：母亲患有精神疾病，父亲务农，家里举债度日，他从小打工补贴，带着几百块钱投奔远方亲戚。
王修宾觉得有点气恼，“真实是真实的，知道的人会说是这样的，不知道的人会觉得你就是个笑话。”他不希望自己处境被过多地渲染。成为菜鸟裹裹的取件员之后，他全天无休、全年无休，但无论跟谁，他很少诉苦。送快递的这半天，王修宾挂在嘴边的话总是“习惯了”“付出总有收获”这样的话语，他觉着这样更积极一点。
这点表现在，不允许坏情绪过夜。这天一个客户因为不在家，东西没有第二次派送跟他吵架，还威胁要投诉。他当时气不打一处来，回头想想还是跟人家道了歉，“估计她今天遇到什么不开心的事了。”
他毫不掩饰自己的好胜心，“我就是要么不做，要做就做到最好”，在普陀七区的30多个快递员当中，他的取件数量和速度常年第一第二，紧咬排名的那个人因为“负责的是学校，一下子就能取到几十个那种。”
依托于淘宝和闲鱼上的发货，菜鸟裹裹的寄件服务衍生发展。每单12元起，快递员2小时上门取件的模式，于用户，能用钱买时间和服务，于快递小哥，有了多劳多得的可能。
站点经理说，王修宾是第一批菜鸟裹裹取件员，“他是最优秀的，你如果能力不行，速度和服务跟不上来，会有严厉的惩罚，但是如果你能力在的话，那赚的也很多。”
从去年开始，他赚得确实不算少了——每个包裹扣除服务费、快递运费和包装的成本费，平均每个快件还能挣到3到4块多钱，一天100多个快件，月收入基本都能上万。他不再觉得自己和家里是个笑话，有时候他甚至觉得自己挺强的。
他有三个从小玩到大的哥们儿，“一个学了修车，一个去了网校，还有一个去学了武术。”去年过年的时候，几个兄弟凑在一起互相商业吹捧，“你有前途，还是你有前途。”以往，他可能有点心虚，但去年，他觉得大家在一起很开心。
可以有梦想
按实际年龄算，王修宾今年19岁，是他一生中的黄金时代。和同龄人相比，他过早地进入了受锤的生活，但他有他的骄傲和荣光：对外，他是数一数二的专业取件员；对内，他是支撑整个家庭的顶梁柱。
从早上7点起床，到晚上7点收工，12个小时里王修宾的头脑里塞满的是时间、地点、取件。但工作结束后，他会尽量抽时间给家里打电话。“最少一周三到四次。”
“我哥每次给我爸打电话一定会说的一句：照顾好我妈，其他你就别管了。”在妹妹眼里，这种重复有点好笑，但王修宾是满怀对父母的心疼说这句话的。
母亲的病让他担心，父亲的操劳也让他心疼。不到20岁的他，对父母和家庭有着比同龄人成熟得多的关怀，他会叮嘱父亲多买点好吃的，买点衣服穿。他嘴上开玩笑说，“都是我给他们打电话，我爸妈只心疼我妹，不心疼我”，但转念又说，“我能感觉到我爸对我有亏欠。”
父亲的爱总带着一点难以表达的别扭，“你给他寄钱，让他买衣服，他会说知道了知道了，然后挂了电话。”但他知道，父亲是因为不知如何应对这种歉疚感，他寄回家的钱，父亲都给他存下来，“5万块钱，他几乎没花。”
去年开始，父亲让他自己存钱，他开始算账：每天最多花40块钱吃饭，一个月花销1000多，存下1万多。他刚来上海的时候，办了一张工商银行卡，现在里面存了差不多15万。
这笔钱不算少，可他的梦想还很多。
“要给爸妈在家里盖个房子，我们那一般22岁也差不多结婚了，最晚25岁也得成家了，到时候要买房、买车，还需要很多钱。”
妹妹也很依赖他，高考失利后，他把妹妹接到了上海，跟他一起在普陀七区的站点工作。前两天妹妹过生日，他买了个蛋糕，还做了好几个菜帮她庆祝，他看起来很高兴，在朋友圈里发了好几条短视频，最后一条写着“祝我妹生日快乐（笑脸）”。
虽然偶尔疲惫，但家人在背后，他仍然充满极速前进的动力，也坚信付出就有回报的朴素真理。他现在想的是，能多赚一点是一点，因为积少成多。
更长远的以后如何打算呢？“可能承包个站点，现在还在四处看，暂时没有合适的。找到合适站点的话，找十个八个人过来一起干不是问题。”
聊到最后，他给自己现在的生活下了个定论，“咋说呢，感觉每天都很充实，每天见不同的人，也挺开心的。”