老父亲说旧事——赶马车
（一）头牯
父亲说：“头牯(牲口)通人性。使唤头牯（gu）可以。头牯也揣（揣摩）人性。要知道：头牯该歇的时候就要让它歇。当头牯耳朵一靡，毛病(脾气)就出来了。”
“耳朵一靡，就是耳朵向前耷拉着。”
“有一次，骡驹儿耳朵靡，有人要套骡驹犁地。我提醒他要多操心。果然，骡驹儿还没有走到地里，就跑了。”
“用头牯，不能用过度了。犁地时，地边的档头要转大，要缓一下。让头牯喘口气，然后再走。要是转不大，容易被绊住，头牯就不愿意了。你要把缰绳摆顺，头牯还是听话的。”
“头牯也很灵。你爷说：‘还没建社时，每次套车回来，走到村口，头牯都要叫几声。家里人听见了，就准备卸头牯的鞍子，准备好头牯饮的水……’”
故乡老树（1）
（二）黑骡子
“黑骡子,性子大！还会揣人的性格。你也要懂它的性格。犁地来回时，要拉好缰绳。你该防的时候，就要防。”
我问：“那什么时候该防？”
“向左走，你要把缰绳逮好，不准它乱走。人如果软，技术不过硬，头牯向后一退，再一绊，不上地畔，就不容易再把它笼住了。”
“有人套黑骡子去犁地，吆到河滩，不上畔子。吆到党家崖，也不上畔子。”
他说:“唉！这不行。拿我把头牯吆回去。”
“当时，新堡子人在南崖种地，咱们在北崖种地。一抬头，都能看见。”
我说:“吆回去让人笑话。拿我来犁。犁了几回，头牯上畔子。”
“头牯也揣人性格的软硬。你把头牯的缰绳来回管不住。它就不听使唤。”
“用缰绳控制头牯的方向。它跑不了，被管住了，它服你，就乖乖听话。”
“有一年，我把犁还没套到地里，黑骡子就跑了。顺着高堡子的坡向下跑。黑骡子看见坡下上来人了，又折了回来。那时我还年轻，力气也大。一把就抓住头牯的脖子。黑骡子服气了，就又乖乖的听话了。”
（三）赶马车
赶马车是农村的技术活，父亲只能跟车打下手。
我问父亲：“那什么时候学会了赶马车？”
“有一次，我跟马车，去乾州卖菜，走了三十多里地到了梁村，然后坐上马车。坐了不到五里路，其中的一位赶车的让我下来。让车把式坐上，睡一会。”
“车把式是咱队里赶马车最好的人，他十四五岁就开始学着套车，所以水平的确很高。”
“我不愿意。他一直在辕上坐着，还要躺下睡觉。”
对方把鞭子递过来说:“给你。你来吆(赶车)。”
我常跟车，白骡子乖，心想:“还拿这欺我。”
当时，父亲没有完成大学学业，回到农村，对农活不熟练，更不用说像套车这样的技术活。
“从那以后，我跟车时，队长吆实车，我回来时吆空车。吆着吆着，就能吆实车了。”
我问:“吆空车多长时间，就会吆实车了？”
“一二年后，就能出车。”
故乡老树（1）
“赶马车，我经常把刮木拿在手里，以防突发事件，及时刹车。有一天晚上过南庄，突然一头白猪横过马路，窜到辕骡子脚下。在骡子受惊的一刹那间，马车已经稳稳的刹住了。”
还有一晚上，过乔店的桥时，从桥下“呼一下”上来一个人。辕骡子受惊，“驹出”（象声词）向前猛冲。就在同时，我手拉着刮木，脚用力一蹬，车就刹住了。辕骡子想起步，起不了。如果骡子跑脱了，那就晚了，不管怎样都刹不住车了。
故乡老树（2）
“赶马车也很危险。有一次在张坡村，要过火车道，我听火车‘噗的’一声，转弯。我说：‘有火车。’跟车的人说：‘没有，没有。’”
“马车刚离开火车道，有两米的距离，火车就飞奔过来。太危险了！要是耽误几秒，人和骡子都完了。人命在天。”
“那次下东坡的大坡时，车跑脱了，刮木不响了。你外爷在家里就能知道。”
外婆家在坡中间的高崖背上。我问：“我外爷怎能知道马车跑脱了？”
“听见刮木不响了。就知道跑脱了。那天是早上，与刮木相连的铁锁链子根本不行，经常断。断了，刮木就掉到地上。”
故乡老树（1）
“那次是我赶马车第八个年头。出车前，生产队有专人把马车检查、修理一番。一大早派我出车，给河滩拉农家肥，要下东坡的大长坡。坡很长，又直。下坡前，我把刮木拿到手，刮木的铁链子已经在地上吊着，我心想：‘完了。’没有刹车，马车的速度越来越快，三个骡子直顺着坡向下跑。我想把辕骡子揽到怀里，没成功。”
“我看坏了。迅速跳下马车。”
“马车快跑到坡的尽头，速度非常高。这时，迎面上来一台大拖拉机。没办法，只好听天由命。
车辕把拖拉机镦了个洞。辕骡子在中间，另两个梢骡子嘴对嘴站着。拖拉机熄火了！时间凝固了！马车和骡子静止了，在龙王庙小坡口。
拖拉机司机没事，骡子都好着，只是把拖拉机镦了个洞。”
“找大队书记过来考察，马车辕镦到水箱的钢板上，幸好拖拉机没有大碍。”
“赶车很危险。我命大。有人赶车下坡。腿套到刮木上，刮木把人拉下车，从轮子下砸过去了。”
故乡老树（1）
那时，家里上有老下有小。我们兄弟姊妹们多，年年短款。就这样，父亲还要坚持供我们六个上学。五个都上了高中。这在农村是很少见的。
父亲说：“我属牛，性格犟。我没有念成书，一定要供你们上学，哪怕我挣断了项筋也在所不惜。”
（完）
父亲在大唐西市端详故乡老树（3）
后记
老人象老屋。时代变了，人们都把老屋拆了，盖成了好看的新房。新房好看，不中用：夏天很热，冬天很冷。而老屋冬暖夏凉。
老人又象村里的老树。农村人多数很实用。有人把老树挖了，用木板；有人把老树卖了，挣点钱。我村的三棵唐槐都被挖了。一棵卖到了大唐西市。幸好另外两棵被乡镇领导及时阻止，才又栽回原地。
尚谷 古树写生
能懂得老屋、老树的人，看的不是老屋、老树的实用价值，而是重视精神价值。老屋、老树是故乡。老人是精神家园，是凝聚力，是血脉、文化的传承。听老人讲老话，知道自己的祖先是什么样子，血脉里有什么优点和缺点，有什么样的精神追求……
随着时间的推移，越来越觉得父母是家里的无价宝。
尚谷 古树写生
尚 谷 陕西 武功人 陕西省美术家协会会员。师从李玉田老师、兰强老师。1993年7月毕业于中国农业大学（东校区）。2007年9月至2011年12月 在西安美术学院继续教育学院学习中国画。
人生座右铭：志于道，据于德，依于仁，游于艺。