刘有权：荒诞人生（周末连载3）
第三章 贫苦人家盼共产
文/刘有权
正在我满十二岁，告别童年的前后，城里风声鹤唳，一日数惊。或传国军大反攻了，或传红军打进贵州了，不知孰真孰假。而县党部的大幅标语，满街满城，比抗战时还多。诸如“活捉朱毛，铲除共产”“认清中共，杀人放火，共产共妻，无恶不作”，“打过长江去，光复全中国”之类。这天二舅匆匆归家和家人商量说：“确切消息，红军打进了贵州，逼近遵义，不日推进四川。
永宁河畔的叙永县城
有钱人大都领着妻儿老小，带着金银细软去了成都、重庆，也有人去乡下躲避战祸。我们家有老，有小，该拿个主意。”祖父说：“十四年前，红军经过叙永，谁没见过？军纪严明，对百姓秋毫无犯，只有几户绅粮被共了产。我们不怕，红军早打来早好。”母亲说：“共产党来了我们不怕，怕只怕国民党军败退时，打家劫舍，杀人放火，我看还是去乡下躲一躲。”祖父最后一锤定音：“那就文珍和付三领着几个娃儿，收拾点硬货到乡下暂避几天吧！”
我们在乡下没有亲友，正愁不知去哪里为好。我们家的房东梁老板得知我们为去乡下发愁，主动来我家，对二舅和母亲说：“我家有位近亲姓陈，在马岭乡下住，为人忠厚可靠。两口子，一个母亲，三个子女，你们去那里住一月两月不成问题。”这梁老板为人正派，有一子一女，儿子叫梁永江，是我的同学，女儿叫梁永惠，是三弟的同学。梁老板和我家说定了，又亲自去找了两个去过陈家的轿夫，为我们带路。一共雇了三乘小轿，母亲收拾了钱物准备第二天出发。
第二天一早，三乘小轿如约而来。这时天空阴云密布，北风阵阵，像要下雪的样子，母亲有点犹豫。二舅说：“轿来了，就走吧”。我们一行六人分乘三顶轿，带上两大包衣物，和一竹篮盐巴，悽悽惶惶，告别老人离城而去。临行时，我突然感到一阵悲凉袭上心来，打了一个寒颤。心想，此时一别，不知何时归来？乡下是否平安？几位亲人留在城里，不知能否躲过此兵荒马乱？
二妈和小弟乘的小轿在前，我和三弟在中，母亲和妹妹押后，开始走了一段公路，不久，离开公路，走了一段石板路。翻过几道红土梁，石板路没有了，全是土路。这时天却飘起了雪花，初时如杨花点点，落地即化。渐渐如飞絮，如鹅毛，如无数飞舞的白蝴蝶，铺天盖地下将起来。我长这样大，从来未见过下这样的雪，忽然想起“林冲雪夜上梁山”，也想起了“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的薛家来，更想起了“雪兆丰年”的成语。我对三弟说：“明年是个丰收年”。三弟反问：“你是诸葛亮，会算？”此刻，前面的轿子停了下来，一位轿夫去问母亲：“大雪天看不清路，路又滑，怎么办？”母亲问：“附近有没有人家？有，可暂避”。
轿夫说“前面里把路有座尼姑庵。”母亲说：“那就先去那里避一避，待雪停再走。”于是三乘轿子，一步一滑，冒雪前行，到了庵门停下。庵门紧闭，敲了好大功夫，才出来一个十二、三岁有点呆头呆脑的小尼，母亲上前说明来意。小尼又进去禀告。一会儿出来一位慈眉善目，约四十来岁的尼姑，自称主持，把我们让进了庵门，随即把门紧闭起来。
主持立刻安排茶水盥洗，又吩咐准备斋饭，不久两桌热腾腾的饭菜便好了。我们分坐两桌，轿夫一桌，我们娘儿六个一桌。桌上几样素菜非常可口，米饭格外香糯，分外好吃。一问，才知道是本地特产的香米，自产自给，市面上没有卖。在这兵荒马乱的时候，在这穷乡僻壤的地方，还能吃上香米，真是口福不浅。我一连吃了三汤碗，不敢多吃。便问主持：“师父、香米饭晚上还有没有？”主持笑道：“小施主吃多少，有多少。”晚饭果然。
吃罢晚饭，主持把我们六人安排在一间大禅房休息。房内两张大床，被褥整洁，轿夫们安排在离我们不远的房间。临睡前，三弟问母亲：“这家人未啥不见一个男人？七八个人尽是女的？”我抢着说：“这不是家，这是佛门弟子出家修行的地方。佛门教规极严，有不少清规戒律：首先出家人不准混住，不准结婚。男的叫僧，就是和尚，他们出家拜佛唸经修行的地方叫寺庙。
出家拜佛的女人叫比丘尼。我们称尼姑，住的地方叫庵，主事的叫主持。”弟弟又问：“家不是很安逸吗，为啥要出家当尼姑？”母亲接过去说：“出家的人每人情况不一样。过去皇帝的公主，有钱人的小姐生活条件好，但信佛，拜佛，自愿到佛门修行。
但出家的大多数人都为环境所迫，投身佛门。或生活艰难，或婚姻不幸，或走投无路才投身佛门，以修来世。今天给我们开门的那个小尼，下午主持告诉我，她法名悟敏，从小没有母亲，四岁上父亲养不活她送给人当童养媳。那家的公婆不把她当人看，经常不打即骂，去年春上，为了一点小事被打得皮开肉绽，她想生不如死，便偷偷到树林上吊，正好主持路过碰上，救下当了小尼。这个世道不幸的人太多了，是该到改朝换代的时候了。”
当晚我睡在床上翻来覆去睡不着，小尼的影子总在眼前晃来晃去。恍然间，只见一对男女，手执皮鞭在追打小尼，我赶忙去帮她，领着她向一条小咱路飞奔。突然风起云涌，一只吊睛白额老虎拦住去路，张开血盆大口向我们扑来。我大叫一声，顿时惊醒，心中咚咚直跳，方知是梦。母亲被我惊醒，问我：“做梦了？”我把梦境告知，母亲说“好儿子，知道救人，长大有出息！”我却被梦境吓得眼睁睁在床上直待天明。
第二天风过雪停，吃罢早饭，我们便要启身赶路。临行前，母亲从包袱中取出四块大洋交给主持说：“请师父代我们买点香烛敬奉佛祖。”主持双手合十说：“谢谢施主！佛祖保佑你们一家安泰”。收了大洋。五六位尼姑在庵门前一字排开为我们作揖送别，却不见小尼，我不免又担心起来。
路上有雪，一路上走走停停。响午时分，轿夫们汗流夹背把我们抬到一个大院坝停下。我出轿一看，院坝前面一丛竹林。虽是冬天，竹叶青青。几级石梯上是一连几间瓦房连着几间草屋。坝子里鸡飞狗吠，出来两个男娃，看见我们便高声大喊：“爹！妈！来客了！”
接着出来一对中年夫妇，约四十左右，穿着土布长衫，也还干净整洁，非常热情地把我们让进了堂屋。两位轿夫先替我们说明来意，母亲也从身上取出一封梁老板给他们的介绍信，交给男主人。女主人急忙下厨房准备茶饭，又请出一位头发花白却眼明身健的婆婆，作了介绍。婆婆便领着母亲进了一个房间把行李放好，把那一竹篮盐巴送给了主人，作为礼物。婆婆笑得合不拢嘴说：“这年头，盐巴比金子还贵。送我们几十斤盐巴够我们吃十几年了。”
一面千恩万谢，一面让坐献茶。这时一个十七八的大姑娘。拖着一条长辫到堂屋来安好两张方桌，招呼我们先喝“开水”。坐上桌子，我才知道“开水”原是糖水荷包蛋。每碗两个荷包蛋。母亲好生过意不去。说：“我们来了便是一家人，不要把我们当贵客。”我才知道，糖水荷包蛋原是农家款待贵客的一道茶水。吃罢“开水”，轿夫便要回城，等不得吃午饭。主人又连忙给他们每人炒了一大碗鸡蛋饭，他们匆匆吃罢。临走主人又给他们每人两个烤红苕，让带上路上吃。母亲给了他们一张回条，才打发他们上路。
轿夫前脚刚走，最先迎接我们的那两个男娃不由分说，便把我和三弟拉到院坝，自我介绍。和我年龄相仿的叫山娃，弟弟叫海娃。他们虽穿得破旧，却都长得浓眉大眼，聪明伶俐。只听得海娃“咯”“咯”两声，一只大公鸡领着十几只母鸡扑棱棱从竹林里飞跑过来，围着我们伸长脖子“咯”“咯”叫个不停。海娃从升子里抓了几把谷子撒在地上，它们便抢着在地上啄食，头也不抬。一会便吃得一干二净。吃完，公鸡又“咯”的一声长鸣，雄纠纠、气昂昂地领着一群母鸡绕到屋后树林玩耍去了。
鸡刚走，山娃便从草屋里端着一个条形木盆，放在院坝中央。海娃“嗄”“嗄”叫了两声，七八只鸭子“嗄”“嗄”叫着一摇一摆蹒跚而来，围到盆前你争我抢大吃起来。吃食是米糠拌谷子。看见它们抢食，我忍不住上前去把那抢吃最快的鸭子拉开，哪知它回头就用嘴咬我，吓得我连忙丢手。喂罢鸭子，我帮着海娃把鸭子赶下竹林前的小溪里去。
山娃又端着一个破旧的圆洋瓷盆来，海娃大声地“鹅”“鹅”“鹅”一连叫了三声，两只白鹅张开大翅膀，一扇一扇，红掌好像未着地似的，从小溪边飞快扑来，见了生人，也不去抢食，小的一只对着三弟“鹅”“鹅”“鹅”直叫，大的一只扑到我跟前伸着长颈便要咬我，吓得我忙躲在海娃身后，三弟便朝向山娃躲避。山娃把瓷盆敲了又敲，两只鹅才饶了我们，大摇大摆去到盆前饱餐起来。食是糠拌的切碎的菜叶，它们吃得好香好香。
刚把鸡、鸭、鹅喂罢，女主人便招呼我们吃饭，一张旧方桌，撑开成了一张大圆桌，桌上有两碗去年腊肉，两大碗腊骨头炖的豇豆干，四大碗菜豆花，两碟泡菜。十二个人把桌子围得有点挤。我们的碗里全是雪白的大米饭，主人的碗里则是一半红苕、一半米饭。二妈一看，忙把我们碗里的饭全倒进甑子里。换上了红苕。母亲说：“大哥大嫂，我们来这里住的日子长着哩，请不要把我们当客，吃好吃歹吃一样，行不行？”婆婆：“那怎么行，你们是城里人，是贵客！”母亲忙说：“我原也是农家女，当姑娘在家种过菜卖，很能吃苦，只不过娘家离城近一点。”
晚上，吃过宵夜，大家便围着一盆㭎炭火前烤火，桌上点了盏菜油灯，像饿了几天肚子的人一样蔫兮兮的，一点精神也没有。这时母亲从包袱里先取出一件湖皱面做的棉袄，送给婆婆。婆婆接过棉袄里里外外摸了又摸，看了又看，笑着对母亲说：“多谢刘太太，你叫我老婆子又开眼界又开洋荤了！”母亲说：“老辈子不要叫我太太、折杀我了。我娘家也姓陈，叫我陈三或陈文珍都可以。”婆婆说：“好，好，一家人，一家人。”
拿着棉袄欢天喜地进屋去了。母亲又取出一段蓝底白梅花的洋布递给那位姐姐。她不好意思接，母亲塞在她手上，她才在灯下把花布打开在身上比了又比，在脸上闻了又闻说：“这段花布料子花得素净，我好喜欢！”说罢“扑通”一声跪在母亲和二妈面前说了一声：“多谢二位太太！”二妈连忙把她扶起。这时海娃却冒了一句：“姐姐穿上这段花布做的衣裳，一定比新姑娘还好看。”
羞得她红了脸，走过去要撕海娃的嘴巴。她妈忙阻止：“芳芳、弟娃夸你还认真”。芳芳才作罢。母亲又取出一段深蓝色洋布送给伯伯；一段阳丹士林蓝布送给伯娘。伯娘接过手，两眼泪光闪闪说：“这两年，土布洋布都贵得咬人，我们乡下人那里敢买，连望都不敢望一眼。多谢三孃”。母亲又给山娃海娃各送了一套我和三弟都未穿过的单衣服。一家人个个有礼，非常高兴，谢了又谢。
随即母亲又问伯娘：“芳芳有婆家没有？”这一问好像触动了她什么心事，她长叹一声说：“我们乡下规矩，女大不可留。一般十四岁便要嫁到婆家，迟也不过十六岁。芳芳早就有了婆家，前两年办不起陪嫁没有过门。一家人省吃俭用办起了陪嫁，男的又被抓壮丁，上了前线，不知死活。芳芳都十八了，在等那男人回来完婚。唉！这乱世难活人呀！”说罢，伤心得哭了起来，两位母亲好不容易才把她劝住。
母亲又问起他们的生活情况，伯伯说：“我们租了十五挑谷子的田地，交一半铁板租。一家人勤巴苦作，丰年可得温饱。平年多吃些五谷杂粮，红苕菜蔬，也不会挨饿。若遇灾荒年就要过糠菜半年粮的苦日子。幸好我们这里田多土少，雨量充足，十年难遇一个荒年。只是最近两三年过得比打日本那些年还艰难。物价飞涨，乡下人需要的盐巴、布匹比金子还贵。我们这家人这几年缝缝补补，穿的倒还将就。盐巴也还顿顿可放进锅里磨一下。
比我们穷的，连盐巴都吃不起。更有穷的连衣服都没得穿。我有个姓吴的表亲，离这里五十里的山上住，也是佃农，他们过的日子才叫苦寒，常年都过的是：‘糠菜半年粮，海椒当衣裳的日子。’我听得丈二和尚摸不着头脑，忙打断他的话问：“陈伯伯，吃的海椒，啷个能当衣裳？”他苦笑了一下说：“你们城里人当然不晓得海椒当衣裳了。乡下穷人家一到数九寒冬，没有衣裳穿，只有多吃海椒防寒呀！那个苦楚，连老天爷都不管，你们更那里知道。不怕你们几位笑话，我那表亲家也有一个和芳芳差不多大的姑娘，从小到大没穿过裤子，腰间围块破麻片，从不出来见人。
一家人只有一条裤子，谁赶场谁穿，回来就脱下再围上块破布或秧毡遮羞。他家比起我家真还差老大截。你们看见我们一家人人人都有衣穿，有饭吃。穿的衣服有补疤，饭里有红苕，不致于挨饥受冻。每年猪圈里养了两头肥猪，过年宰一头，卖一头，一年到头穿衣，买盐，打油的钱就差不多了。院坝养的有鸡，、鸭、鹅，堰塘里有鱼，小河时有虾。竹林里有笋，屋后种的有蔬菜，仓里有谷子，窖里有红苕，牛圈有老牛，我也就知足了，哈哈！哈哈！”母亲忙又从包袱里各取一条她们未穿的新裤子交给伯伯，动情地说：“我们早听说乡坝头有的地方很穷，哪晓得十七八的大姑娘没有裤子穿，这两条裤子我们没穿过，麻烦大哥明天给那位姑娘送去。”说着泪水又涌了出来，伯娘接过裤子说：“二位贵人真是菩萨心肠，我替我那表侄女谢谢你们了！”
临睡的时候，伯娘和芳芳抱来两床崭新的被褥，给我们作铺的、盖的。母亲知道这是芳芳的嫁妆，说啥也不答应。伯娘却不改主意，说：“我家只有两条我陪嫁带来的棉被，二十年了，棉絮硬得像块铁板。一条婆婆盖，一条我们盖，娃儿们从小到大都盖的是秧毡。你们不用这被褥，冻坏了我们那里担待得起”。说完，和芳芳展开二床被，二床褥铺好便出去把门关上。
第二天大清早，陈伯伯吃罢早饭，带上两个烤红苕，拿着裤子便要上路。临走时，母亲又交给他两个大洋，请带给吴家，做两件棉袄过冬。陈伯伯犹豫了好久，不肯接。母亲请求再三，他才勉强接过藏进夹衣里，对伯娘说：“好好照看客人，我晚上一定回来。”说完，包好头上白帕子，整了整脚上的草鞋，向两位母亲拱了拱手，便大步流星般走了。
陈伯伯走后，芳芳去喂猪，猪食是红苕加包米面。我和三弟便紧跟着山娃海娃去依次喂鸡，喂鸭、喂鹅。真怪，喂鸡、鸭、鹅的时候，我都学着叫，叫破了嗓子，这些小精灵一个也不来。一听海娃的叫声，都乖乖的来吃食。喂鹅的时候，我端着破洋瓷盆里的食逗鹅，两只鹅跟着我团团转。它们今天不咬我，只是跟着我“鹅，鹅，鹅”叫过不停。我逗了好久，才放盆让它们美餐。山娃海娃没事做了，要陪我去小溪捞虾，我高兴得不得了，母亲嘱咐我“水冷小心受凉”。我答应一声“晓得”便跟着他们下了小溪。溪水不深，但果然冰凉、冰凉。捞虾的工具叫“虾笆”，用竹篾编成像畚箕形的笆斗，口大尾小。一次能捞上一寸来长的虾子几只、十几只不等。我不是第一次捞虾，脚浸得红红的，也不顾，捞呀捞呀，满载而归。
晚上掌灯时分，陈伯伯才回来，从一个旧布袋内取出一包细茶，一包玉兰片、一包竹荪，交给母亲说“这是我那表亲让我带给你们的一点山货，请二位一定收下”。说罢又从内衣里取出二枚大洋还给母亲说：“山里人性子直，不是自己血汗挣的钱，他们不要。不是亲戚送的礼，他们不收。那两条裤子，我口水都说干，口都要说起血泡了，我那表侄女才收下，说了半天谢谢。这两块大洋，他们说谢谢心领了，死个人不收，我只有带回来，还给你们。”母亲半辈子没遇到这种事，在那里怔住了，待伯娘从伯伯手中接过银元对母亲说：“三孃，山里人就这样直，大洋你就留下自用吧！”母亲才把钱接过手，感动得泪水夺眶而出。我知道伯夷、叔齐不食周粟事；也知道古代文人不食嗟来之食；更知道抗战时期朱自清等不食美国援助面粉的故事。这些人都是情操高尚，诗书满腹的文人学士，我佩服他们。而今天山里的一个衣不蔽体，食不果腹的粗人，居然不接受我们好心赠予的大洋，我既不解也感动。
晚上又围在一起烤火。陈伯伯告诉母亲，听说红军快进四川了。红军来了，真会杀人放火，共产共妻吗？母亲笑着说：“十四年前我还未过门，见过红军。他们是工农子弟兵，他们的旗上是镰刀，斧头，是为工人、农民打江山的。军纪严明，不拿百姓的一针一线。他们杀的都是土豪劣绅。他们要共有产人的产是真的。要共妻却是当官吓唬老百姓的，是谣言。”陈伯伯又说：“当年叙永过的红军，我们隔得远，没见过。但听说他们打土豪分田地，可有此事？”
母亲说：“从三皇五帝到而今，历朝历代穷人造反，都希望分田地。历史上有几次改朝换代，因战乱人口大减，土地荒芜，新政权也给穷人分过土地。但没过几十年，天灾人祸，这些人又失去了土地。近百年来，长毛造反也说过要给穷人分田分地，结果放了空炮。国父孙中山先生革命时也提过平均地权，到现在也没兑现。听说共产党在他们占领的地方确实做过打土豪，分田地的好事，分了田地的人才拥护共产，红军才日益壮大”。
伯娘一听拍着巴掌说：“好，共产党来了，我们分了田，有了地，不交租，要不了三五年，我们也会像你们城里人一样，有吃有穿也有大把大把的钱花了！”母亲接着说：“娃儿们的爹就说共产好，给工农打下江山，给穷人分田分地，让老百姓当家作主，用选票选当官的，大家都过好日子。不过，听说先搞共产的苏联，没几年便取消私有搞集体农庄，饿死过几百万人，不知是真是假。”伯娘说：“但愿共产党来了，只分田分地，让我们发家致富。不搞什么集体农庄，我们就安稳了。”母亲说：“我们中国，不是苏联，国情不一，可能不会搞什么集体农庄。”伯娘说：“田土分给了我们，不收回去，永远由我们自主经营，要不了几年，我们乡坝头过的日子，就赶上城里了。”就在陈家一家人都盼共产都盼分田地，过好日子的不到半个月的时光，十四年前的红军终于打进叙永，一个新时代——毛泽东时代降临了。