文洁若，是我国著名的翻译家。当年，她与老公萧乾，将那部旷世奇书《尤利西斯 》联袂译出，立下奇功一件。而洁若笔下，翻译最多的作品，当属日本著作。在她7岁那年，父亲就带着家人前往日本东京。幼学如刻，这使得洁若打下了深厚的日文基础。而提及举家迁往日本，洁若说，这要拜二姐所赐。1934年4月，二姐树新，因与已有家室的老师杨晦私奔到上海，满城风雨，无奈之下，全家前往日本。第二年，文树新生下一个千金后不久，因染上伤寒而离世，那年只有二十岁。
文树新，1915年出生在一个书香门第。祖父文明钦，是光绪年间的进士。父亲文宗淑23岁时，就考上高等文官，1916年赴日本，在神户当过总领事，后来在我国驻日使馆任三等秘书。文宗淑娶了才貌双全的名门闺秀万佩兰，两人相亲相爱，育有五个千金及两个公子。五个千金的名字中，都有一个“木”，老大桂新，老二树新，老三棣新，老四檀新，老五桐新。而桐新，就是文洁若。光从这些名字中，我们就能感到书香的味道，扑鼻而来。桂新，就读于孔德学校。这所学校，是由蔡元培、李石曾和沈尹默、马叔平等人创办。剧作家吴祖光回忆，当时许多著名文化人、学者，如李大钊、胡适、鲁迅、周作人、刘半农、陈独秀等人的子女，都曾经就读于这所学校。可以想见，孔德学校，也是带着光圈，属于名校了。而1899年出生的杨晦，正是孔德学校的老师。他毕业于北大，与朱自清同学。多年后，朱自清在写给杨晦的信中，如是说：“我直到现在还清清楚楚地记得您的脸，您的小坎肩儿，和您的沉默。”五四运动，在游行队伍中，若说傅斯年是高举大旗、走在最前面的总指挥，那杨晦则是火烧赵家楼的干将之一。可以想见，血气方刚的杨晦，是多么激昂，多么澎湃。
在孔德学校，杨晦本是文家长公主桂新的国文老师。杨老师的才学与教书风格，特投桂新的缘。每每回到家，总是对着家人，说起自己班上的杨老师，如何富有才华，讲课如何投入。未见其人，先闻其名，杨晦的名字，就像一粒种子注入了树新的心田。等到杨老师成为树新的国文老师，青春期小女生的暗恋之情，油然而生。杨老师的板书，杨老师的谈吐，杨老师的一举一动，都令树新着迷。一来二去，她特别崇拜自己的杨老师。树新，家学渊源，从小就爱读书。这下好了，有个博学的杨老师在侧，自然免不了一番请教。于是，杨晦向树新建议，如何选择自己感兴趣的书籍。一来二去，两人开始通信。在杨晦眼中，树新就是一青春少女，满眼都是浪漫。而他自身，已为人夫，并有了一个可爱的女儿。两个有着16岁年龄差的师生，不可能有着异样的情感。况且，杨晦夫人郝荫潭，有着才女著称。据说，鲁迅先生特别欣赏她，夸奖她行文干净一针见血。有时，杨晦会邀请自己的学生来家小坐，树新也在其中。大家一起聊天喝茶，增进了师生情感。而作为师母的郝荫潭，也对活泼大方的树新，富有好感。只是未曾想到，这个言谈积极的树姐小姐，后来竟成为她婚姻破裂的当事者。
一次次的通信，树新与杨晦的情感日益加深，信中流露的情愫，已超越了师生之间的界限，开始呈现情人之间的细腻与温度。而这一切，杨晦应负主要责任，毕竟他已是人到中年的人夫、人父，阅历与修养摆在那呢。可是，男女之间的情感，并非个人意愿所能控制。也许他经历着与妻子的经年之痒，也许柴米油盐的世俗生活令他厌倦，总之，情，不知从何而起，一往情深。恋爱中的小女生，表现之一就是眼睛发亮。而文母，正是在女儿的眼神中，发现了异样的情感。在女儿房间，文母发现了树新与杨晦之间所有的书信。真相大白后，又如何是好？文母一怒之下，当然要选择女儿与老师分手。想想看，一个未婚女子，与一个已婚男子投入恋情，明摆着是玩火之举，伤人又伤己。为了彻底断绝树新与杨晦的来往，先从空间距离上着手，文母安排女儿转入圣心学校。俗云抽刀断水水更流，虽说两人不在同一所学校，不能经常见面，但树新的三妹棣新，还在孔德学校就读啊。棣新佩服二姐追求真爱的勇气，更用行动去理解与支持姐姐，那种侠气，那种真挚，她毅然担当起二人的信使。于是，树新与杨晦，一直通着信，一直保持着情感的沸腾热度。
终究，纸里包不住火。1934年4月，树新与杨晦的通信，再次被发现。一石激起千层浪，各种言语不住灌入耳中。一不做，二不休，树新与杨晦，私奔到上海，开始新生活。师生恋，16岁的年龄差，未婚少女，大家闺秀，北大才子，已婚之男，每个热辣辣的词语后面，都是一个又一个的焦点，上了一个又一个的热搜。有好事的记者，专门采访了杨晦的妻子郝荫漂。要知道，丈夫与他人私奔，最受伤的就是妻子。但杨夫人还是面色平静地回应：”也许将来我们可以看见几本好的杰作，在中国的文坛上出现。“没哭，也没闹，杨夫人就是以高度的克制，以极度的容忍，面对无端落在头上的一口锅。也许，她早就感知到，丈夫的心，早已离她而去，或早或晚这一天，终将来到。
文家得知女儿私奔的消息，闭口不谈树新的踪迹。而这一切，一直瞒着在日本工作的文父。当文父知道这一切后，作为一家之主的他，第一反应并非与女儿断绝关系。为了女儿，文父甚至愿意尝试了解杨晦的为人，究竟是何样的男子，偷走了他钟爱女儿的心。作为外交官的文父，甚至提出想为女儿与杨晦，举行正式的仪式，以便女儿有个明确的身份。可怜天下父母心，老父亲的心，究竟又有谁懂？可是，随后在树新写给家里的信中，言辞激烈地斥责父亲专横暴虐……罢了罢了，离开是非之地，远离一切喧嚣，于是文父带着一家人，前往上海，这是1934年7月。1935年，在上海的树新，产下一女，起名绵绵，大号杨江城。月子中的产妇，总是很虚弱。据洁若后来说，二姐并不是死于伤寒，而是吃生荸荠吃坏的。无论怎样，文家的二公主树新，再也见不到自己的父母与手足了。从此，阴阳两隔，那年她只有二十岁。
亲戚或余悲，他人亦已歌。文家父母，失去了心爱的女儿，白发人送黑发人，也是人生惨痛。1936年，文父带着全家人，回到北平。1942年，洁若进入辅仁女中就读。姓文的极少，再加上文X新，又容易让人产生联想。不想纠缠，只等翻篇，于是，本名桐新的五公主，在大姐的建议下，更名为洁若。也许，会有热心的读者，急切地想知道，那个绵绵怎么样了？绵绵，由杨晦的前妻郝荫潭带大。在困难时期，自己的孩子吃不饱，都给绵绵了。扳着指头想一想，1935年出生的绵绵，如今已是八十五岁高龄了。人生，就像永不停歇的列车，有的人上来，有的人下去，但生活还要继续。后来的杨晦，娶妻生子。在北大，他是任期最长的中文系主任。他有一个很出名的公子杨镰，楼兰王室古墓，就是他率队发现的。写到这，文章已近尾声。杨晦先生，已于1983年过世，享年84岁。随着当事人的离去，这桩往事，也随风而去。但冥冥中，总有一些突如其来的转折。前些年老房子拆迁，杨晦的后人，在老房子屋梁上发现一大包树新当年的日记。手稿和书信精心地分了类，标记了年份，分装在不同的信封里。它完好无损。毫无疑问，这一切是深爱着树新的杨晦老师，为她所做。想想看，从1935年，历经七十余年，尤其在风雨如晦的年代，守护着这份厚厚的手稿，如果不是深爱，早就付之一炬，化为灰烬……文洁若得知后，坚持自费将这部书稿出版，名字就是《一本民国少女的日记》。
对洁若而言，二姐是唯一的，我只是想让她曾经的存在，留下一些痕迹。每一份遇见都是天意，每一种陪伴都是人意；每一次相识都是眼缘，每一种相知都是心缘。缘分二字，有天意，有人意，有生死流转，更有地久天长，而一切，终究在于选择……人生这趟无法回头的列车，注定有人来有人走，离开你的人，是缘分到了与你告别，而那些始终陪在你身边的，一定要愈加珍惜。
版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
