北京人艺舞美往事钩沉
北京人艺建院之初，演员来自四面八方，在后来长期的演出实践中逐渐统一了表演风格，为观众呈现了《茶馆》《雷雨》《北京人》《蔡文姬》等经典剧目，这些剧目经受住了时间的考验，到今日依然在演出。一出戏，不仅有编剧、导演、演员，舞美也非常重要。说起北京人艺的舞美，尤其是早期的舞美人员，也许就不那么广为人知了。当时，除了有经验的舞美人员，人艺还吸纳了许多老手艺人充实舞美队伍。这些老师傅以前从事的并不是舞美专业，在后来的实践中，慢慢把原来的手艺演化成舞台上的绝活儿。在没有机械装置、不方便采买的年代，布景、服装、道具基本要靠手工制作。但可以负责任地说，北京人艺当时的舞美制作工厂，是全国乃至全世界最好的，水平相当高。爱攒戏单的杜广沛、做效果的冯钦……这几位舞美的故事，很多人都写过，流传得较多较广，还有很多舞美师傅的故事随着时间流逝逐渐被遗忘了。其实，他们也全都身怀绝技，兴趣爱好广泛，个个儿是人物，很值得说一说。
《雷雨》纸质烟盒
道具
北京人艺建院之初，我们连个像样的仓库都没有，所以每演一个新戏，特别现代戏，道具和服装都是买一部分，借一部分。那时候大家还不是很专业，戏通常演完就完了，临时制作来不及，全都花钱买也没那么多经费。所以很多道具，尤其是大道具都要借。上哪儿去借呢？
这就要靠丁里了，他很有本事，戏里需要什么，他一准儿能借来。丁里在人艺一直做道具，准确地说是小道具。我们叫他“小道甲”，就是小道具里的“甲”。道具组的几个人他是第一名，还是道具组的组长，一直当到退休。
我也管过道具。有一次，我们演奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》，需要几把俄国式的椅子。在外面找了一个木工，我画了一个高背的椅子的设计图样，木工就按照图样做出来了。
还有一位道具师傅叫洪吉昆，原来是做楼库的。楼库这个词对现在的人来说很陌生了，简单的说就是做出殡时，烧给逝者的纸人纸马、纸扎的房子这些烧活的。洪师傅到了剧院后，最拿手的就是用草纸板做一个坯子，不管是茶壶水碗，还是古董水缸，在坯子的基础上再用纸浆或者其他材料堆砌成型，然后在外面刷上特制的轻粉（用骨胶和滑石粉熬制而成），再上颜色，晾干。人艺的戏剧博物馆现在还保留着一件他做的唐三彩，极其逼真。这样的道具重量轻，方便换景，不怕磕碰。
道具组学洪师傅这门手艺最好的是边英凯，除此之外，他很会裱画。那时候等我画完画需要装裱，想找一个裱画好的师傅，并不太容易。边英凯没学过裱画，都是他自己琢磨的，因为人艺舞台上有很多戏需要装裱过的画做道具，都得道具师傅自己做。比如《北京人》，戏里的画就全是道具师傅做的。
20世纪80年代，我有一位香港朋友，是一位电影导演，原来是《垂帘听政》的导演李汉祥的助手，叫朱牧，他在香港拍电影，要做一匹假马道具。
当时香港有很多武打片，拍骑马的戏，中景远景还好，拍近景的时候，马不听话，拍摄就没法进行，于是他想要做一匹假马，还要求马头能动。边英凯把纸马做出来了，但是怎么让马头摇晃呢？思来想去，还是搞不定，他只好把已经退休的洪师傅给请回来了。那天，我也见到了洪师傅，其实他也没做过类似的活儿，但他一上手，三下五除二，还真让马动了起来。
洪师傅这门手艺很厉害，比如说要做一个杯子，总共有三种方法，一个叫内盔，纸浆贴要做的东西里边，然后把模子弄出来，成品比原来那东西小一圈。还有一个叫外盔，就把纸浆拍在外头，然后脱膜，成品比原来的东西大一点。第三种，也是最厉害的，是和原物做得一模一样。这种手艺，现在怕是失传了，毕竟现在什么买不着呀，没有人会花时间和精力做这么费力不讨好的事了。
化妆
北京人艺有个传统，演员多数是自己化妆。我演戏基本没让别人化过，因为化妆也是塑造人物的一部分。
化妆师李俊卿和其他几位师傅，基本上只负责制作。李俊卿，我们叫他大李，以前是盔头社的学徒。盔头社就是给京剧做盔头的，他的师傅也是盔头社的掌柜，和我在1949年以前就认识。我和掌柜的相识还有段故事。
1949年以前，我当过一阵地下交通员，经常往解放区传送物品。有一次，我要给解放区的文工团做一批化妆材料，可我并不会做，于是找到原来我们四中的一位老师，以前演戏的时候，我知道他会做。我就上门请他帮忙，老师一个人也做不了那么多，他便告诉我用什么材料、怎么做。我就买了凡士林和各种颜色的粉，先做了一批半成品，完了之后老师帮我调颜色，按照人的肤色深一点、浅一点，调了几种颜色。我学会了之后，按照他的方法自己制作和调色。我还需要买一些粘胡子的东西，1949年以前可没有现成的头套和胡子。盔头社的盔头有几种，一种是头发，一种是西牛尾。用真人头发做的会比较直，关公的髯口就得用真发做。做胡子的材料叫西牛尾，不是犀牛的尾，而是西北牦牛尾巴上的毛，这种材料做出来的胡子比较蓬松，然后用酒精胶粘在脸上。酒精胶也要自己做，就是松香加上酒精调配而成的。我们现在演出，也还是用酒精胶粘头套和胡子。当时也没有玻璃瓶子，我就买了很多旧的老化妆品的盒子，底下是瓷的，上面盖子可以拧开，现在的蛤蜊油还用这种容器装。
大李就是学做盔头、髯口的学徒。他来了人艺以后，用心钻研演员脸上的妆容怎么画、特殊的造型的妆怎么画。1958年，纪念世界文化名人，人艺排演了田汉的《关汉卿》。我在剧中演了两个角色，前面演戏园子的何总管，后面演王实甫。两个角色完全看不出是一个人。
演何总管，我穿着两个半人宽的胖袄，大李给我做了假脸。假脸就是外边一层调好肤色的纱布，粘在脸上，里边垫棉花，看似简单，其实就是早期的特效化妆，没有可参考的例子，全是大李自己琢磨的。
后台主任
北京人艺的舞美工厂是建院以后，逐渐建立起来的。当时后台主任管灯服道效化，舞台监督管台上。但是我们习惯叫“前台”“后台”。
于民同志担任后台主任的时间比较长，他对各门类艺术都感兴趣，学过画画，兴趣爱好很多，做事的兴致很浓。
1964年，我第一次转行当导演，执导一出农村戏《结婚之前》，故事发生的地点发生在北京顺义的后鲁各庄。那里的柳树很有特点，不是垂杨柳，叫馒头柳。这种柳树的树冠蓬松，像极了馒头。我们依照这个特点做了一棵特别的大柳树，于民和制作的工人一起，一片一片叶往树上贴，所有的柳叶都是手工染色的纸片，最后的舞台效果非常好。
于民还有一个很大的贡献，就是吸收了很多位厉害的服装师傅。
服装
服装组的几位师傅各个身怀绝技。谢宗荫是做西装的，姜文山是做中装的，还会做旗袍，手艺非常好。还有一位刘邦生，也是做西装的师傅。于民担任后台主任时，不管从哪里，发现一位手艺好的师傅就请来一位。这些师傅都是接散活儿裁缝或者小服装店的师傅，每一位的手艺都很好，他们量完尺寸做出来的衣服绝对可体又美观。但戏装和生活装大不相同。来到剧院后，他们要根据不同年代、不同的人物做服装，古装戏、外国戏、现代戏，对服装的要求都不一样。
谢宗荫师傅担任过一阵服装组组长，他有个说法，和我对服装的观念完全一致——做服装，要讲究，不要将就。
姜文山师傅专做中装，就是长袍马褂，当时在北京算是高级裁缝。那时有身份的人要穿中装，讲究的材料要数绸的、香云纱的，轻薄又凉快。
尽管师傅们手艺出众，但也有难处——如何把原来量体裁衣的手艺改成给戏里的人物做服装的技艺。没人教，他们就自个儿慢慢摸索，看资料，根据服装设计的图，认真琢磨。
1957年，剧院排练前苏联剧作家包哥廷的作品《带枪的人》，听列宁同志演讲那场戏，台上有很多士兵，当时去哪儿找那么多苏联军装，根本找不来。最后，服装组的师傅们匠心独具，用麻袋片染色之后做成了苏式军大衣，非常逼真。这主意到底是谁出的，已经不可考了，这些麻袋做的大衣现而今同样陈列在人艺的戏剧博物馆。
有一阵，服装组的组长是李秀文，后来负责化妆。1955年前后，李秀文担任服装组组长时，经常拉上我一起去隆福寺采买。当时隆福寺有卖旧衣服的，也卖布料。人艺隔一段时间就会批一笔钱，服装组可以去采买一些服装，留在合适的戏里用。我们在隆福寺买到两件很难得的好东西。一件是鹿皮坎肩，那是难得的真鹿皮，我想着也许以后某个戏我可以穿一穿。这件坎肩就是《茶馆》里郑榕穿的。我演的秦二爷穿着不适合，正好，郑榕演的常四爷穿着适合，符合人物，这件淘换来的坎肩就这样用上了。
《北京人》
还有一次，我买了一块很特别的灰色底带同色暗花的料子，1957年，排《北京人》的时候，这块料子用来给我演的曾文清做了一件大褂。
舞台监督
20世纪60年代以后，北京人艺长期有两位专职舞台监督，一位是李续文，一位是张连义。
张连义当过兵，身体特棒。有一次，剧院在天桥剧场演出，天桥路边有小贩摆摊儿，弄了个大力士游戏，用锤子砸一个按钮，后面立着带刻度的标杆，只要指数达到顶点，就能敲响一个铃铛。从没有人能达到获奖的标准，因为那就是小贩挣钱的骗局。但张连义做到了，他力气奇大，铃铛一响，小贩愣了很久，他大概从来没想过有人能完成这个不可能的挑战。张连义有时也上台演出，我们演《红岩》的时候，最后他扮演的角色背后中枪，要从大概十层台阶高的平台滚落下来，他滚了很多场，没受过伤。其实这是一个技巧，京剧里的摔僵尸是平地摔，但张连义可是从台阶上摔下来。这本事一般人可没有。
效果
冯钦，以前是演员，还是中学生时就被挑到剧团演戏，他很机灵，但是一上台就老想笑，他演戏演得还不错，但就是憋不住笑。后来，有个戏缺效果，从那开始他就正式转行搞效果。
人艺的经典剧目《雷雨》《茶馆》和很多剧目的效果设计都出自他手，只有个别效果是导演的要求。冯钦做设计，多数都是自己亲力亲为，有时实在忙不过来，会找一些演员帮忙。现在网上流传很广的《叫卖组曲》就是从《茶馆》的效果演变而来的。
《雷雨》里的雷声也出自冯钦之手，闷雷要用三合板或者五合板来做，全剧高潮的那一声劈雷要用钢板配；雨声是在蒲扇上缝上小珠子，按照剧情摇动扇子，有的雨声是铁球在木地板上滚动配成的……这些配音的招数以前也有，但是他把这些方法整合在一起，用一切办法配合剧情需要，他会用尽所有办法，把戏里的雷声雨声按照强弱节奏配出层次。特别是第三幕和第四幕，雷声雨声营造的气氛真是恰如其分，增一分则多，减一分则少。当时，全国公认舞台效果搞得最好的就是冯钦。
北京人艺的舞美工厂从无到有，从史家胡同56号的简陋厂房，灯市口的“大楼”，剧院里的舞美制作车间，到大兴舞美工厂，再迁到怀柔杨宋镇，工厂越来越大，设备越来越先进，这和国家的发展进步是分不开的。我把这些老人艺舞美师傅的故事讲出来，无非是希望他们认真钻研，精进业务的精神一直流传下去。
本文发表于《广东艺术》杂志2021年第4期
口述/蓝天野
采写/王甦