【入滇记】云南，有我痴恋的江湖
【入滇记】云南，有我痴恋的江湖
文图：七月娃娃
很久以前我们就讨论过类似这样的话题：如果找一个地方过日子，不用理会世俗繁杂，有阳光雨露，有和蔼可亲的人，有一位爱的人，你会选择哪里？无疑云南是大多数人的选择。而我的标准无非也就三点，这里有合我胃口的食物，这里的天气刚刚好，这里的风物气质刚好与我相符。没办法，兜兜转转仍然是云南，云南是人们逃离的好选择，它有阳光普照，也有寒冷雪山，它有苍茫高原，也有温柔草甸，它有大理的风花雪月，却也有建水的朴素大方……不管是大理还是丽江，是腾冲抑或香格里拉，这里是文人墨客定义的诗意浪漫，这里是金庸笔下的快意江湖，这里有汪曾祺老先生念叨的最好的茶馆，人们总是能找到一个不错的理由，留下住下再也不离开。
金庸的小说《天龙八部》写了大理国的事，开篇便是大理国镇南王之子段誉，进入神秘莫测的无量山。但他在写大理之前并未到过大理，全凭自己积累的对云南这个地方念想，把大理国描绘成人间仙境，他说如果在写之前来过大理，他可能会写得更好。人们对一个地方的意淫，莫不如金庸先生这般出神入化了，以致于没到过一个地方，却依然能为自己的小说营造环境，幻化出似曾相识的感觉来，细想，这需要查阅多少史料才足以让人产生亲临的代入感。在《天龙八部》里，金庸对天龙寺(崇圣寺)、大理古城、无量山、澜沧江、剑湖，以及歌舞、茶花等景物风情的描绘，虽仅寥寥几笔，却极其鲜活，他没有用大段的景色描绘此处的美，却通过一个个活鲜鲜的人物烘托出这里的文化和历史，段誉便是这样一个有血有肉的人物，他多情也多义，他跟他父亲一样无心治国，一心想沉浸在温柔乡，但历史上的大理国王段誉却是一位具有文韬武略的优秀帝王，在他统治期内，国家稳定，经济繁荣，而且他还很长寿，终年94岁。
大理的寺庙多，去大理的人也多有佛缘，大理国段氏家族就有九位帝王在这里出家，在金庸的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中出现的一灯大师，当年便是为情所困而万念俱灰，从而出家为僧的，“南帝”一灯大师对自己祖上爱出家的基因做了阐述：“我段氏因缘际会，以边地小吏而窃居大位。每一代都自知度德量力，始终战战兢兢，不致稍有陨越。但为帝皇的不耕而食，不织而衣，出则车马，入则宫室，这不都是百姓的血汗么？是以每到晚年，不免心生忏悔，回首一生功罪，总是为民造福之事少，作孽之务众，于是往往避位为僧了。”一语道破千古谜团。
作家野夫在文章《人民生活》里提到了几个生活在大理人民路的资深大理帮，其中我印象最深刻的便是九月酒吧里的小孟夫妻。流浪歌手小孟在旅行途中遇上了川妹子小薇，于是两人在丽江结为连理，然后搬来大理，在九月酒吧驻唱。但好日子并没有过多久，歌手小孟开始素食并爱上了打坐参禅，且尝试上鸡足山开始佛门生活，在大家都以为小孟是图新鲜好玩时（毕竟大理的怪物太多，做点出格的事并不足为奇），野夫却收到了小孟正式削发出家的消息，并筹办着一场告别音乐会。原本恩爱的夫妻从此只能各走各路，没有讨喜的剧情，也没有愤世嫉俗的怨恨，走出凡尘是自然而然。在告别演唱会上，最后一曲是发妻小薇与他的合唱，从此两人僧俗相隔，天各一方，实在无法想象有一天小薇去鸡足山上香，遇见已经正式出家的小孟，心中的千头万绪会不会化作两行默默的眼泪。这样的故事，大概常在大理上演吧，鸡足山上，那些拂袖的僧人，都已参悟了一灯大师的言语，如此一生，也算是清静安详的一生了。
很多年前的丽江，在我还没去之前的丽江，大概是每个人心中向往的精神家园。丽江总是跟很多熟悉的作家牵连在一起，2015年的冬天我和朋友去丽江参加活动，在大会上听了大冰的演讲，我原本对大冰的文字作品并没太多感悟，但他的一席话却感染了我，“一提到丽江或拉萨很多人都会说——那个地方太商业化了，太让人失望了！这个观点我怎么就那么接受不了呢！谁的家乡没有经历过商业化从无序到有序发展渐变的一个过程？丽江和拉萨，都是边远贫困的少数民族地区，它们只能靠旅游来作为支柱产业来发展经济，当地人就没有权利享受现代化带来的便利吗？我们有权利在自己的家乡住电梯房、坐电梯、有7-eleven，当地人就没有权利喝自来水吗？就没有权利享受全面的正常的商业体系吗？”不知从什么时候开始，丽江便成了所有人旅行的目的地，于是人们对这个目的地寄予了自己的一些期望，希望它不被商业化侵蚀，希望那里一如既往地保持原始，希望那里的人们都是自己理想中的朴实无华的样子……可是，不管是丽江还是大理，它们原本就不是为了你的旅行而存在的呀。每个时代都有每个时代的景象，丽江的现在，就是80后90后眼中的景象，不管它以前怎么朴实怎么风情怎么原始，如今丽江呈现的就是社会发展到当下的模样，我们不可能坐上时光机穿越到从前，哪怕只是穿越到上世纪八十年代。是啊，你兜里的苹果手机换了一代又一代，凭啥要求我们丽江人通讯还基本靠吼呢？
作家阿来上世纪八十年代便去了丽江，那时候的四方街真的只是一个集市，人们在集市上卖牲口卖农产品，地上到处都是牛粪羊粪和烂菜叶子，集市过后，会有人开闸放水，把街道冲洗得干干净净，彼时的丽江，便是大家心中石板路上泛着光的丽江吧。后来阿来创作了《一滴水的丽江》，这篇文章被收录到小学语文课本，作者在文中把自己幻化成一滴水，一片雪，经过马帮来往的驿道，经过纳西族的村庄，奔驰在丽江坝子的草甸上，他写“经过挂着水一样碧绿的翡翠的玉器店。经过一座院子，白须垂胸的老者们，在演奏古代的音乐。经过售卖纳西族的东巴象形文字字画店。我想停下来看看，东巴文的’水’字是怎样的写法。”我们在阿来的文字里寻找八十年代丽江的样子，跟我们去过的丽江相比，其实并没有太多的变化，只是，“打着银器的小店”更多了，“浇花的妇人”成了客栈的老板娘，卖鸡豆粉的大妈吆喝声大了起来了还自带节奏，为了让你顺利去到“喧腾奔流的金沙江边”，四方街上到处都有人拉客送你过去，水流声已经不像鼓点那般有规律地流动，只有到夜深人静的时候，在一方巷落里，还能听到那一滴水经过的声音。你能说那个开客栈的老板娘过的不比那时浇花幸福和舒适吗？就如我们学会了用智能手机的父母，想起当年找人要走路去敲门的情景，都会衷心地感叹一句，社会变化科技进步，人的生活也越来越便利和舒服。
然而我在丽江卖茶的朋友大桶小桶夫妇，却并没有怨天尤人，作为从岭南移居的丽江帮，他们已经放弃了在云南游走的生活，每天抱着狗晒着阳光在兴文巷里两点一线，开始了无忧无虑也不折腾的“晚年”生涯，想来也挺好，丽江的人们用上了更现代化的生活设施，当年那些来丽江过日子的人，也终于找到一直留下去的理由，毕竟，在这个小城里，也是能过上富足而现代的美好生活的。
我与建水的情分亦是非常巧合的，这座古城跟高调的大理丽江完全不同，它用朴素和内敛吸引着真正喜欢它的人，要在云南寻一座跟自己气质相符的城市，建水便是了。只可惜我的性子安定不下来，即便在这座喜欢的城市买了房子，四海为家依然是我最常的状态，我不得不为自己随时变化的想法的买单，而建水，是在飞累了之后喘一口气的地方，去熟悉的店吃草芽米线，点一份烤豆腐就着木瓜水跟老板拉家常，亦或去紫陶街看看曾经采访过的艺术家的新作品……然后再只身出发去另一座城市。跟大理不一样，建水的外来定居者并不多，很少人说到建水去然后住下来生活下来的，建水有一本杂志叫《老家建水》做的很有情怀，由此可知，建水对自己的定义就是一份难以割舍的乡愁，大多数在外的游子，最后都落叶归根，回到老家建水，在这里创业成家立室，发扬着老祖宗们留下来的文化遗产。回建水跟去大理有着本质的区别，大多数人长大之后选择背井离乡，寻找更精彩的世界，而能留住人的地方，一定本身有太多割舍不了的情感牵引，那是对本土文化和气质的一种最深情的认同。
1939年，19岁的汪曾祺从上海经由香港、越南，不远万里奔赴昆明，以第一志愿考入西南联大中国文学系。24岁毕业，又在西南联大学生办的“中国建设中学”做了两年教师，在昆明的7年时光里，汪老先生无疑就是地道的云南帮。后来汪老用很多文字描述了自己这七年的生活，跟昆明与西南联大的爱恨情仇，一字一句跃然纸上，常去的书店、裱画店、茶叶店，简陋的联大校园环境，吃野菜和昆虫，无一不在他的笔下变得活色生香，让人们对昆明市井生活和西南联大的文艺理想产生了无数向往。他的小说也经常以当时昆明生活为背景，他在小说里写道：“抗日战争时期。昆明大西门外。米市，菜市，肉市。柴驮子，炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅，焖鸡米线，烧饵块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。”汪老先生熟知昆明的大小茶馆，“凤翥街上有兼卖杂货的女人开的茶馆，专门招徕大学生的新式茶馆，绍兴人开的兼卖点心的茶馆，父子俩经营的茶馆；文林街上有贴着美国电影明星的照片的时髦咖啡馆，兼卖血肠的茶馆；钱局街上可租水烟筒的老式茶馆；府甬道上有用玻璃杯泡茶的茶馆，广东人开的广发茶社。”放在如今，汪曾祺便是一个见多识广的昆明茶馆达人，只是他所描绘的那些活色生香，也只能在他的文字里意淫了，如今要在昆明城里仔细寻找，或许还会有些心酸，人总爱感叹逝去的岁月的。
小杨是在建水遇到的哈尼族小伙子，因为摄影的因缘，他来临安客栈接我们去元阳，新买的车子刚好派上了用场。初识小杨他还是个长得壮实的有点愣头愣脑的年轻人，带着一点乡土的气息，说话语气很慢，但可以看出他每次说话前都在思考。小杨热情得招呼我们去他家吃饭，在元阳县城的市场里就把肉买好了，结果车子在去山里的路上深陷泥泞，最后要发动乡亲们带上锄头来帮助，说好的去家里吃饭没兑现诺言，结果几个人还在黑漆漆的泥路上折腾许久，我们都替小杨的新车心疼，他自己的心一定是在滴血的，毕竟从寨子里出来的年轻人能混到他现在的境况，实在太不容易。买好的菜只有让他父亲带回家去，而我们一行人只好折返多依树入住，不过想起这段经历，想到乡亲们打着手电筒扛着锄头出来的气势，至今难忘。今年小杨结婚，娶了一位刚毕业的师妹，师妹曾和我们在建水有过一面之缘，我们都说师妹好看，小杨有福，他摸摸后脑勺害羞地直点头，办喜酒的时候给大家发了请帖，但是适逢过年春运，我们都未能亲自到现场参与，只好远程祝福，问起那条通往他们哈尼村寨的坑洼的泥路，隔着屏幕能感知他的无奈，怕是我们那次之后，他还有好几次相似的经历吧。
说到云南帮，不得不提一下我在腾冲认识的客栈老板乐乐，我们原本只是网友，也不知是什么原因知道对方，在网上有过三言两语的交流，2014年我第一本书面世的时候，他还从出版社购了一百本书放在客栈里送客人，着实是对我最大的支持和鼓励，虽然我们素不相识。乐乐是河南人，我今年新书出来之后适逢他客栈股东聚会，邀请我去腾冲新开的书店做签售，那时我刚离开腾冲还不到三个月，没想到这么快又能回去，心里在纳闷是不是因为在云峰山的道观里挂了祈福的红带的原因，冥冥之中要回来还愿。因为那几日正好与朋友去北京看展览，我去腾冲的机票也麻烦乐乐修改折腾了好多次，让我心怀愧疚，毕竟我们当时还只是“网友”，他对我的信任让我“受宠若惊”。
乐乐在腾冲的客栈已经开到十多个院子，他不断地把周边的院子承包下来，把别人做不下去的客栈转租过来，如今想住客栈已经成为腾冲的一个住宿品牌，这次到腾冲，刚好他新作的一个房产项目在界头启动，得知他已经把全家人都游说过来定居腾冲，孩子也在腾冲上了小学，可以肯定他对这个地方的热爱已经到了痴迷的境地。签售会当天留着板寸头的他就坐在小角落里翻看着我的新书，醒目而憨厚，尔后的几天他都忙碌得不见身影，本想采访一下他对腾冲的一些印象，都基本抓不到他的影子，后来得知抓不到他影子的人还有他的太太和孩子，我便宽慰了些许。直到我要离去的前一个晚上才说请我喝茶，彼时已是深夜，我这种老干部早已经准备入眠，再喝一杯茶下肚估计得折腾到天亮才能休息，乐乐便遣了客栈的人给我送了书来，那本书叫《滇行散记》，我在温柔的灯光下看了许久，直到天色微微透亮，这是不是也抵了一份茶席的缺席呢？
离开腾冲后我们也没再联系，有一天我跟阳朔后院旅舍的老板喝茶，我这个不善酒力的人始终对他在阳朔的红酒庄念念不忘。交谈之中聊到腾冲，才得知原来他与乐乐早已认识，并且也有一些不足道的小故事发生在极边之地，我心释然，许多缘份也许并不是偶然，冥冥之中人世间的相遇总带着电影一般的巧合，也正是这些经历，让我无法割舍对旅行和旅居的痴恋，我愿意花自己的时间，去有你的城市，在熟悉又陌生的巷道徘徊，落座品茶，喝一杯有点涩的红酒，聊到天亮，听你的故事，也为这相逢的片刻欢愉。
这是我无法戒掉的，对不确定的情感的痴迷，对人生中难以预料的惊喜和遇见的痴迷，而云南这一站，或许仅仅是个开始。