故园往昔，张艾嘉的山河故人
人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。
——米兰 昆德拉 《不可承受的生命之轻》
张艾嘉的山河故人
张艾嘉重归注意力是因为张北海，这个老嬉皮用冷凝如冰的小众小说，回忆他曾经待过留在记忆里的北平，至于他纽约的家，几乎成了其侄女张艾嘉之类，诸如李宗盛、陈升、陈丹青、陈大春等等驿站。
后来去看贾科长的《山河故人》，那个高速发展的故土，所有的变迁都面目全非。于个体而言，波澜壮阔的几乎放大了卑微的悲欢离合。董子健和张艾嘉的那段忘年恋的出现，才惊觉白驹过隙，张艾嘉彼时已经过了六旬。
人的青葱也是慢慢爬上蜘蛛枯藤，张艾嘉亦是。《山河故人》里赵涛的雪中舞，不仅是她自己的时光流逝，包括她爱的人，爱她的人，周围的人，有血缘的，无血缘的，爱情的复杂自由，冲淡在人生不易。
类似张艾嘉这种璀璨的女人，现实酸涩隐约映衬于胶片闪烁。张艾嘉罗大佑时，他还没有从医学院毕业。姐弟恋后来无疾而终，彼时的张艾嘉多半因为寂寞而不自知，对于喜欢寻找寂寞孤独为赋新词强说愁的罗才子，这段感情未免太单薄了。
60岁，才是新的开始。人生的风尘仆仆，鲜花转而委顿，到底是鸡汤于世人，还是自我麻醉？人这一辈子，何尝不是一次又一次地自我麻醉呢？刘若英的后来，毕竟她和张艾嘉隔了一个年代还多，美丽自信的女人，落寞凡俗的无甚区别。
两个女人上海合唱的《爱的代价》，心灵的尘灰烟火色，一点一点涌出，从笑靥，从嘴角，从眼眸，细细的皱纹，涟漪般地荡漾于今时彼时。李宗盛的曲中意，从主演《碧云天》吹拂到执导的《少女小渔》，再听都是曲中人。
《山河故人》里的暮气挣扎，老少恋冥冥遥指女人的青春，与男人没法比。《相亲相爱》是张艾嘉的第四部导演作品，与《少女小渔》、《心动》、《念念》有一脉相承之意，四部电影其实都带有张艾嘉本身的人生轨迹。
浊世的镜子无数，自己的那面镜子，都在别人那里。临近末尾的巨蟹座，男人女人几乎有着狮子座初始的果敢与悲悯。夏日暴雨的深夜，雷电雨声绵延不断，空调郁闷，胳膊上蚊子们此起彼伏吻过的小红点，就这样澄净一会，糊涂一会，到了清晨。
年少时的感情，到老来基本爱已成往事。年轻张艾嘉的美是淡淡的，有点忧郁文艺范，在回眸带着婉约的风致里，叛逆早已静水深流。那是个声色犬马浓墨重彩青春可以任意挥霍的年代，不嬉皮不HIGH，枉是青葱年华。
才子佳人的故事并不一定花好月圆，书生小姐的西厢记往往阴差阳错为牡丹亭的惊梦。一水之隔那边的民谣新浪潮，风中云端，男人女人，皆是人中翘楚。或许张艾嘉从此开始的女性意识的萌芽，包裹着柔软坚强的外壳，淡淡前行。
这也是她有别于刘若英、徐静蕾、惠英红、叶德娴她们在光芒渐渐暗淡时的复苏，就像她在李玉的《观音山》，饰演孑然一身、脾气古怪的阿姨，到最后终于显露出女性的温情。
即便整个片子有点娄烨似的矫情，孤独还是永远的。任何人也抵挡不了白驹过隙的沙漏，女人追梦的代价总是迥异于男人，无论如何，能够怀念过去的灿烂辉煌，真是件美好的事情。
这样一个始终内心澎湃不已的女人，适合远观，如此一年又一年。张艾嘉的大半生，疯癫轻狂逆旅俗世烟火，现在大抵如此吧。
【绘画：罗洪洁 ( 中国）】
前篇回溯
- The End -
花花君
个人微信号：ahzhanghl 欢迎添加交流
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。