程双红丨流浪的庄稼

我那天在郑州的陈寨,遇见了娃蛋。他正扛着一化肥袋子面粉,满头大汗地在前面走,身上的夹克衫上沾满了白面沫子。他媳妇双手吃力地提着半蛇皮袋子青菜,走路一扭一拐的,高跟鞋上面都是土,他们刚从家里回来。在城市打工的人把租住的地方不叫家,给别人只说我在哪哪住,在他们心里,故乡的那个已经上锁的家才是真正的家,那里才是自己一辈子的安身之处。来郑州,只是为了生活。

娃蛋在郑州打工好多年了,原来在建筑工地绑钢筋丝,后来又在小区当保安,现在骑电动摩托车了,就在陈寨的路边揽活儿。我经常坐电动摩托,快捷、方便,就是不安全。用我们农村话来说,就是人身上的肉,夹着一块铁。农村人还以为电动摩托是铁质的,其实不是。电动摩托不皮实,见碰就烂。我也有一次坐过娃蛋的摩托,从陈寨到南阳路行政商务区,绕过电视塔就到。娃蛋张口要25块,用夹杂着方言的普通话跟我报价。狗娃不认识我,他看我戴个眼镜,穿着光鲜,急急火火地,肯定能多挣上几个钱。我认识娃蛋,我离开故乡多年了,每个人都在我心里记着,我常常在梦里见这些人,他们在梦的世界里与我交流,或者出现。但是我还活在人们对我小时候的印象里,脸圆圆的,手背厚厚地,不爱说话。就在我前些天回到故乡吊孝,跪在灵堂,头上戴上了高高的孝帽,还没有几个人知道我是谁,从哪里来。过了半天,有人说,那是谁谁家的二儿子。众人都知道我父亲的名字,顿回过神来,说你看咱整天都活傻了,还以为这娃还是个碎小伙哩。

娃蛋的电动摩托在车流间穿行,左右摆动。我听见车里有人在骂,骂骑摩托的和坐摩托的都不要命。人都是这样,开车的骂骑电动摩托的,骑摩托的骂走路的,走路的又反过来骂骑摩托的和开车的。往往是开车和骑车的骂走路的,说你眼睛瞎了,不长眼;走路的骂开车和骑车的,说你急着给你先人去摔纸盆呀。每个人心中有怨恨和毒气都要发泄似的。我这人不计较这些,谁说归说,谁骂归骂,不往心里去。我觉得划不来生这些气,我们都拥挤着来到这个城市里,又拥挤着来到这条街道上,都渺如细尘,微如幼蚁,何必因区区小事怒火冲天,磨牙漱嘴地半天,浪费了时间不说,还给自己吃一肚子气。

娃蛋的面粉是从老家带来的,他几个月回家一次。他舍不得回家,每天在地铁口拉人能挣上个百八十块。家里的稍门锁了,粮食都在里面。他每次回去在粮食囤里装几袋粮食,去磨了带到城里来。人走了,粮食就紧紧地挤在一起,看着这个家。家里有粮,人心不慌。家里没人,粮食就成了家的主人。他们等着主人一次次地回来,打开了门,阳光就照射进来,满地的阳光就把粮食暖热了起来。烟囱里冒出了青烟,烟里带着玉米秆甜甜的味道。娃蛋家里粮多,这都是前些年没出去打工时,地里一点点收成起来的,十几年也吃不完。娃蛋出去打工了,粮食就在家等着主人。有时候有老鼠打洞进来,三五成群地,也吃不下个小坑。种地的成本越来越高了。地膜、化肥、收种,这都需要钱,都需要找人来,娃蛋两口子忙不过来。眼看着两个娃齐刷刷地长大了,上学成了家里最大的开支。粮食能温暖人,但是卖不了几个钱,村东头的老员外家攒了一辈子粮食,几孔窑里的大囤满满地一个挨着一个,后来收粮的人来,拉了几拖拉机才卖了三四万块钱。娃蛋在城里,每天骑个电动摩托,一年下来就能挣上这个数。

娃蛋进了城打工,家里的粮食磨成的面粉也一袋袋地坐着长途班车,来到了城里。娃蛋的住处搬到哪里,面粉袋子也就跟着走到哪里,娃蛋没有了面粉会心里惶惶,面粉没有了主人也找不见回到故乡的路。娃蛋在郑州,从最早的五里堡村搬到十字坡,然后到管城区、二七区、七里河,然后到现在的陈寨村。面粉跟着娃蛋把郑州城逛遍了,走到那个村里都是人挨着人,楼挨着楼。娃蛋来在陈寨村住,没想到去年被拆了,陈寨村现在涌满了人。房租也就跟着水涨船高,现在个单间都500块了而且还得提前预交,不预交的房东就视为下月要搬走。每次娃蛋都是扛着满满的一袋子面粉来,过上几月拿个空空的袋子回去,城里卖的面粉贵,蒸的馒头个头虚大,也不瓷实,对出力干活的人来说,吃上几个胃里还感觉空空地,挡不住事。还是家里粮囤里的好吃,所以娃蛋就这么多年回去,一点点地把面粉背到郑,这样粮食也就见了世面。

村里的地娃蛋还种着,每年种麦子,种油菜。收种的季节,不是匆匆地把种子埋在地里,就是不分昼夜里把庄稼收割回来。他舍不得把地给别人,自己种了这么多年,只有自己了解自己的地。哪里地生,哪里地熟。地不能连续几年种一样粮食,这样地就肥不起来,得倒换着。今年种麦子,明年种油菜。今年种回茬,明年种原茬。化肥也是碳磷酸钙地复合着给地里撒,地和人一样,缺什么,补什么,这样才能苗株长的壮实,就自然丰收了。

人常说,人不亏地一时,地不亏人一季么。娃蛋回城的时候,往往要转遍每一个田地,看看有人在麦地里偷着放羊了没,看着油菜根腐烂了没,拾起地里没有风化的粪疙瘩,用手捏碎了撒在地里。把庄稼身边的杂草连根拔起,仍在地边,不让和庄稼争着吸收土地的养分。庄稼们看着娃蛋离开了地边,踏上了班车。娃蛋对庄稼恋恋不舍,从车玻璃里看着在风中摇摆的庄稼。庄稼看着娃蛋从河滩里的乡村公路上出去,从另一个公路后过去,再也看不见了,才收了心。

庄稼成熟了的时候,有时候还不见娃蛋回来,看着旁边地里已经收割完毕,只剩下麦茬在地里,等着下一场透雨进入大地。庄稼就想回家里去,想去郑州城里找娃蛋,庄稼们没去过郑州,不知道郑州的路咋走,他们只知道自己身旁的这条石子路叫乡村公路,边上的这条河是清水河。有庄稼说,咱们沿着河流走,清水河流到了沙河里,沙河一直向东南方向流入安徽,我们顺着贾鲁河就到了郑州。庄稼们一团团地拥簇在一起,向村庄外眺望着,他们不敢轻易迈开步子,这些乡村的庄稼等着娃蛋回来,带着他们一起去郑州流浪呢。

作 者 简 介

程双红,又名“程子君”,笔名“程晓枫”、“梅映雪”、“梅虹影”、“龙飞”等,生于八十年代,河南省周口市人。金牛座男子,以通透为理想,以简单为目标,人生信条为“一切看透,更要相信美好”。二十岁正式开始发表作品,青年作家,热爱音乐,武术,电影,旅行。写作十余年。诗歌、散文、小说等作品散见《河南日报》、《芳草》、《周口日报》、《牛城晚报》、《短小说》、《中学生学习报》、《文化周报》、《精神文明报》、《雪花》、《现代家庭报》、《扬子晚报》、《青年作家》、《人民日报》、《吐鲁番》、《青少年文学》、《思维与智慧》、《青年文摘》、《青年博览》、《37°女人》、《小品文选刊》、《传记·传奇文学选刊》、《佛山文艺》等刊物,诗歌、散文作品入选年度选本。著有长篇小说《血海浪花》、《苍茫》、《面包树上的女人》。













(0)

相关推荐

  • 易纯如:祖父、庄稼、麻雀|散文

    山野:西山怀古|散文 文/易纯如 [本文由作者授权发布] 一直以来,都很喜欢夏日的清晨,因为,这是夏季里一天中最好的时光.微风习习,玫瑰沾露,阳光和煦,一片生机勃勃. 走出房门,清脆的鸟鸣声霎时悦耳, ...

  • 安平棒子地里这么多“贼”

    昨天去地里转悠,碰到一个外地的娘们,正在树底下种着什么,我说你原来种的是油葵,我上些天来的时候,看到净是空的葵盘,都是鸟们偷食的,她说是的,半亩地只打了五六袋,我说我原来以为都吃了呢.她苦笑了一下,说 ...

  • 父亲的一亩三分地

    ♣ 乔山峰 父亲下地干活了!平日里往家打电话,问起父亲去哪儿了,总是这个答案. 父亲年近八旬,身体还算硬朗.三年前做过一次大手术,恢复得还不错.说好了出院后和我们一起留在省城,可他舍不下老家那一亩三分 ...

  • 杨桦 | 玩伴

    玩伴 人老了,晚上睡觉的时间也短了,总是不到凌晨五点他就醒了. 这时,窗外还是一片漆黑. 起床啰!他自言自语地说,也不开灯,但总能准确地摸到衣服.窸窸窣窣地穿戴好后,佝偻着身体,摸索着来到客厅,才打开 ...

  • 五丰塘的来历

     五丰塘的来历 古时,东山项一带长长闹旱灾.农田里的庄稼也快枯萎了.农民也急得一筹莫展. 始迁祖礼三太公急得没有办法,只好天天在天空底下点燃香烛.敲打脸盆乞求下雨.这样折腾了好些日子也没有见天空上下一 ...

  • 民间故事:老汉半路被打了一巴掌,却得到一个鬼仆,庄稼从此太平

    作者/小田 黄州的董老,年轻时曾是一名行脚商人.他走过南闯过北,见多识广,而且手里也积攒了不少积蓄. 年岁大了,老伴就劝他在家门口做些营生,不要再外出辛苦了.董老思忖再三,觉得很有道理,于是他在村外买 ...

  • 【短篇小说有奖大赛】程双红丨北京地铁一号线

    作家新干线 作者简介 程双红:又名程子君,笔名:程晓枫.梅映雪.梅虹影.龙飞等,生于八十年代,河南省周口市人.诗歌.散文.小说等作品散见<人民日报>.<河南日报>.<芳草 ...

  • 【河南】程双红丨武侠小说《凤凰船》

    作家新干线 作者简介 程双红:又名程子君,笔名:程晓枫.程虫虫.梅映雪.梅虹影.龙飞等,生于八十年代,河南省周口市人.金牛座男子,以通透为理想,以简单为目标,人生信条为"一切看透,更要相信美 ...

  • 【河南】程双红丨小说/梦里花落知多少

    作家新干线 作者简介 程双红:又名程子君,笔名:程晓枫.梅映雪.梅虹影.龙飞等,生于八十年代,河南省周口市人.诗歌.散文.小说等作品散见<人民日报>.<河南日报>.<芳草 ...

  • 【河南】程双红丨小说/世上所有的风都吹往故乡

    作家新干线 作者简介 程双红:又名程子君,笔名:程晓枫.梅映雪.梅虹影.龙飞等,生于八十年代,河南省周口市人.诗歌.散文.小说等作品散见<人民日报>.<河南日报>.<芳草 ...

  • 程双红丨故乡的原风景(二则)

    <故乡的池塘> 在我们河南老家,村里人把池塘叫做水坑. 华灯初上,静坐窗前,窗外高悬天边的明月,和微风下抖动的树枝交织在一起,构成了一幅寂静的晚景图,稀稀疏疏,摇摇曳曳,散发出浓浓乡情. ...

  • 程双红丨一个人的村庄

    程楼村总共有三队.程楼村的人都姓程.过若干年,当我回到村庄,还能记得起程楼村的时候,后人是不知道的,他甚至也不会承认他的祖籍就在那里.就像我七岁多的侄子,在郑州的大医院里出生,在单元房里慢慢长大,他虽 ...

  • 程双红丨童年的扇车

    在关中民俗艺术博物院,我看到了扇车. 这种小时候都难得一见的机械化农具让我心潮起伏.夏天里,父亲在扬场的时候,就得等风.场边上的杨树叶子动了,风就来,父亲就多扬上几木锨,粮食堆子就慢慢地鼓了起来.没有 ...

  • 程双红/村主任(小说)

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 村主任 程双红 "这事,从一开始就整差了."气得村主任直哆嗦,刚吃一口的苹果也被丢在桌子上."二大爷,你知道这低保不是我说你穷,你 ...

  • 程双红:谍战上海滩【长篇小说连载之一百六十八(大结局)】

    阅读本文前,请点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我们.倡导原创,感谢转发,欢迎海内外作者赐稿.版权归原创作者所有.文坛园地,奉献给所有高尚灵魂. 几分钟后 ...