何 刚丨大山深处
一双忧郁的眼睛，躲躲闪闪的目光，能够剜得你的心尖疼痛；
一个背负化肥的年轻妇女走在之字形的山村道路上，不时停下来回过头等我们，我们怀着愧疚互相催促：“走快些！”
木垛房；一棵立在路边，面向山谷亲切挥手的高大松树……
在几天时间里，我眼前挥之不去的总是这些图景。
5月8日，我们从何梁村出发，经过两个村庄和一片田野，七弯八拐，微型车辆驶上砂石路。在牟定西北部，目力所及都是茫茫群山，夏日午后的酷暑，在低速行驶的汽车里肆虐，衬衣濡湿贴在劣质皮革座位靠背上，山道上鸟雀不飞，偶有农用车辆对向驶过，碾起漫天尘土，在微风中扑向山坡。车辆岔入另外一条山道，驶往新房（村委会），路面变得崎岖不平，俯视路面，竟如缩微的纵横沟壑一般。看得出箐很深，山谷对面的山一片葱茏，树尖上点缀着栗木树特有的翠绿色，彰显勃勃生机。我们的目的地在山脚，转一个弯，过一匹桥，路面变得平坦，河谷也变得宽阔，河流清澈温情脉脉，路的另一侧几股细小的山泉水在山脚流淌。
车子停在路边。对面半山腰，或高或低横卧着十几所房子，掩映在也高高低低的绿树里。电话联系十多分钟后，一个年轻妇女从村道上匆匆走来。随后，她背着一袋化肥，带领我们走下路坡，穿过狭窄田野中的桥梁，来到盘旋而上的村路。在一个拐弯的地方，她停下来等我们，她以负重的姿势回过头看我们，角度刚好，目光随意亲切：“路不好走，你们慢一点！”前边的人赶忙说：“不要管我们，你朝前走！”
我们走了也有十多分钟，走得气喘吁吁，走得一脸的汗水。路很陡峭。路上路下，长着香椿树和核桃树，半山腰斜偏偏生长着一株高大苍劲的松树，似在挥着阔大手掌迎客。差不多走到村子的最高处，路边有两间木垛房，旁边就是年轻妇女的家。
脊柱畸形和关节强直这样的医学术语很抽象，但是看到男主人就一下子变得客观具象：腰已经弯曲接近90度，侧着脸仰视我们。
这个大山深处的普通院落，青砖、宝丽板、太阳能，默然无语的告诉我们这个家庭过去的家境。堂屋里山墙上挂着一个相框，有几张生活照，其中一张是夫妻照，男着蓝女穿红，艳丽的彝族服装映衬着帅气漂亮的年轻夫妇。“咦，这不是段惠玲吗？”有人眼尖，指着一张照片回头问年轻妇女。女人走上前，但似乎想不起来的样子。“哦，丁老师家爱人。”有人小声提醒。女人嘴角抿了一下，一丝喜色掠过眉梢：“那些年他常来我家。”丁老师是本县歌舞乐民俗专家，不用多问，彼时，这对年轻夫妇男的弦子弹得板扎，女的也一定歌声嘹亮。
但是，6年来，这个家庭罹遭不幸。男人在劳动中脚趾意外受伤，后因感染导致严重强直性脊柱炎，完全丧失劳动能力，因疼痛，必须长期服用镇痛和治疗药物。父母年逾60，一个孩子在读小学。农田、山地、果树、烤烟、牛羊，事情繁重细碎，家庭催撵着人无法停下忙碌的脚步。年轻女人话不多，31岁的年纪，劳累和憔悴已经过早地写在脸上。
相框下面一米见方的墙面上，整整齐齐张贴着4排大小一样的奖状。“儿子读小学4年级，这些奖状都是儿子的。”见我们关注，女人插嘴介绍，而且第一次当着我们露出笑脸。处境艰难，孩子的成长和成绩，是母亲最内心的精神寄托和一切劳累之后的最高奖赏吗？女人的灿然一笑，内涵沉重如山……
我们今天随着县红十字会医院而来。同来的两位医生为男人做了检查，之后，他们摇头叹息，连预先准备好的针灸也放弃了。院长杨成浩代表医院给他家买了一包化肥，两袋糕点和捐助1000元钱；姚学荣医生也为患者带来免费配制的20天的药物（之前已赠送两次），同时承诺长期为患者免费提供镇痛药。
我们才到，这户淳朴的人家就做好了饭，不到四点钟就上了桌。我们不忍心吃，但是不吃走不了。我们吃了最早的一顿下午饭，四点钟，在这个叫核桃树的彝族山村。他们的父亲陪着我们喝酒，婆婆和儿媳一道忙着添菜盛饭。农家小灶酒，农家土鸡，陈年老火腿栗木树一样细腻红润，棠梨花、野生菌，碧绿的小茴香。我们请两个忙碌的女人落座，她们都说：“吃过了！”到后来我们才明白，这个村寨还保留着女人不上桌的旧习。我们吃了一次最难于忘怀的晚宴。
5点多钟我们离开的时候，在村道边随手采摘了一大把香椿，年轻女人早已经在河岸边为我们挖了一袋牛蒡子。她站在路边，拄着锄头目送我们，在后视镜里，我没有看见她挥手，但我知道，她一定以固定的姿势目送我们，直到车子无影无踪。
我们从西北来，从东南方向离开。和来时不同，尽管酷暑渐退，但没有从车窗里飘出笑声，声音和心情一样沉重。我们说着年轻女人。在拽不住脚步的时间里，她走过六年，即将开始第二个六年……
“照片上年轻帅气，现在脊柱畸形关节强直，过去和现在，罹难不幸之人目光忧郁，牵扯着心尖一起颤抖。”我发现，我当天晚上留在QQ上的话，不全对，牵扯着心尖一起颤抖的还有大山深处的女人，她同样让我们接受了一次刻骨铭心的心理洗礼——大山深处还有的，俗世正好缺少。
作 者 简 介
何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。