【第四届行参菩提散文奖参赛作品】你给我生命，我护你周全/侯红枫
四月的天气并不是太热，但额头上的细汗擦了一把又冒出一层，提到嗓子眼的心扑通通地狂跳着。虽是几步的距离，但双目始终不敢正视那道紧闭着的门，心跳声伴着墙上秒针的转动声，声声沉重。就这样不知过了多久——
“XX的家属！”白大褂从推开的那道门缝叫到。
哎，我机械地应答着，但脑子空白到竟不知挪动自己的脚步……
今天是我的生日，但母亲却躺在手术室内。都说儿的生辰日是母亲的受难日。虽已为人母，但对这句话的理解还保持在字面的肤浅认识之上。因为老觉得父母还是当日之父母。
一个多小时前，我和妹妹陪着妈妈从病房走向手术间，短短的距离，妈妈临出门时一切已经准备就绪。可刚刚坐定，妈妈就说要去卫生间。
我带你去，我轻轻挽起妈妈的手臂。这次妈妈乖乖地，跟着我。
刚出门没走几步，妈妈把我挽着她的手臂徐徐松开，一双粗糙的手紧紧地抓住了我的手，就这样我拉着妈妈，走过了我记事以来最亲近的路途。
妈妈性子很急、从不求人，家里的大事小情势必亲力亲为，一切又那般来去匆匆。素常里偶尔陪着妈妈出个门，过个马路，你说搀扶她一下，她总是随手就把你撂开来了，时下转眼间的功夫这些却都已成为过往。
容不得我细思量，妈妈已经从卫生间走了出来，紧接着妈妈主动地握住了我的手。就像一个做了错事般的孩子——妈妈说我解了一个大手。从妈妈越抓越紧的手，以及拖沓的脚步里我明显感觉到妈妈的紧张与恐惧，此刻多想说一句，别怕！但出口却成了“哦……哦……”
妈妈被送出手术间的那一刻，我突然感觉“等待”才是人世间最远的时空。
看着坐在轮椅上安静的妈妈，好想让一切苦与痛都由我来承担，只愿上苍能够眷顾眼前这个老人！继父的突然过世，让妈妈的落寞与日俱增。伴随妈妈的体重明显下降，身体状况也明显大不如从前。体检结果的不尽如人意，让妈妈心里增添了些许的顾虑。先是经济的担忧，之后是疼痛的畏惧。弟弟们恰逢或在抗疫一线或在外忙碌。照看妈妈的事理所当然地落在我和妹妹头上。与妈妈接触的机会多了，也就又多了一些看似有点可笑其实酸楚的镜头——
我说，以后走路慢点小心些。妈妈就习惯性地把手臂弯起来佝偻着身子小心翼翼地。妹妹说妈妈像吓破了胆，我想不明白，但或许她是用另一种方式在表白我很乖！
年后的一个下午，我们母女三人一起去就近的郊区准备挖一些蒲公英，在空旷的野地里，妈妈的心情也仿佛得到一些舒展，她滔滔不绝地讲起当年自己在家乡时可以采摘的野菜，野果。什么苦苦菜、灰灰菜、玉谷菜、扫帚苗、酸溜溜、醋溜、酸枣、山杏、樱桃等等如数家珍。
你看，我挖的叶子多宽大、油亮，到手的菜苗，妈妈总会炫耀般地在女儿们面前说一番。我不难想象几十年前和一起玩耍的同伴，妈妈也是这样的口气。那时田野间的妈妈脸上露着希冀的目光，浑身充满活力与对大山外面世界的美好向往。同伴间你追我赶着，叽叽喳喳地说笑。绿油油的田野，金黄色的蒲公英静静地聆听着姑娘们的心事与心声。岁月催人老，看着妈妈已略显老态的身影，我心里沉甸甸地。脚底下的这边郊野里，可有当年家乡的蒲公英飞落下的种子？
提着满满两大袋的“收获”，我和妹妹坐在院子里的凉亭里准备进行二次筛选。
“把不要的装在塑料袋里，一起扔了”
妈妈从随身的口袋掏出一个皱巴巴的塑料袋，此刻一个老人的简单善良，让我的内心同沐春风。
就这样忙着挑选、整理的专注，我竟忽视了妈妈的存在。你看——顺着妹妹手指的方向，我看到妈妈已经骑在了小区的摇摇车上。
左晃晃，右晃晃，随着铁皮车身的晃动，看上去妈妈就像一个孩子般的满足。此刻，妈妈的内心是不是又回到了久违的童年，我不得而知。都说老人像小孩，在她的内心一定深藏着一份浓浓的童趣！
本来说好的妈妈要和我们一起住几天，但是我上班的间隙，妈妈却又悄悄地坐车走了。接住电话的那头，妈妈说好好工作吧，我已经回来了，你们太忙。就这样忙啊忙着，妈妈的家是我们永远的家，我们的家却永远成了妈妈不能久留的地方。
“夜来风雨声，花落知多少”的浪漫，永远也掩盖不了，“夜来风雨急，墙倒半院土”的惊恐。
屋外的风声雨声以及风吹在窗户上的声音、雨打在破旧的木门上的声音连带着铁门搭搭的上下摆动声声，充斥着一个整夜。妈妈面对无助，选择了炒玉米这样古老的办法，以动制动。近距离爆米花在铁锅里上下跳动着发出的噼噼啪啪声，与屋外的风雨声此起彼伏，妈妈提着的心七上八下。隐隐约约地记得，我和大弟都被妈妈给穿上了过年时的新衣服，两周岁的弟弟和衣熟睡在被窝里，五岁多的我被妈妈哄着睡眼蒙眬地坐在炕头上等着、盼着、吃着炒玉米。我想，那一夜或许妈妈随时做好的准备就是抱着弟弟，拉着我逃离，但那一刻最终还是侥幸未至。只记得第二天家外的土坯院墙坍塌了半边，院子里污水满院。面对灾难，我不想再掀起旧日伤痛，也就从未问起。之所以记得星星点点，我不知是由于那身珍爱的枣红新衣，还是香喷喷的炒玉米。总之隐隐约约地留在了记忆长河里。现在想来那就是唐山大地震之余震之夜。
风雨总是伴随人生。已是少年的我和妈妈及小弟相依在妈妈的职工宿舍里，屋子是敞亮了许多，但最怕下雨。城乡接合部的大杂院里，邻里家家户户的预制板屋顶下搭起的白色塑料棚，是那时我和邻居家共有的一道道别样风景。下雨时，我喜欢躺在床上透过塑料布看一个个晶莹的水珠在天花板上冒泡，听滴在塑料布上滴答滴答的声响，想象着大珠小珠落玉盘的情景，由远而近。可还有一句屋漏偏逢连夜雨，就变得没那么美好。偏偏那年节就是大雨、连阴雨居多。屋外大下，屋内小下。顺着那缝隙下来的条条道道，最后都落在了不堪重负的塑料布里，柜子上、地上排满了各色各样的因雨落的大小而不同的盆盆罐罐，水滴撞击的各色声响，回荡在不大的空间里构成了一幅幅人间诙谐剧。刚倒完这盆、那碗又满了，就这样反反复复，折腾半天下来就连床铺位置也几乎半湿。白天还好一些，晚上那份罪受得——忘不了铁床中间年幼的小弟躺在仅有的一片干爽地，我介于半干半湿间，妈妈身下几乎全是湿漉漉的被褥。
风雨过后就是彩虹，对于晴天的渴望，是我们从心底的渴求。风雨之后，院子里的上空没有彩虹，横七竖八的拉起的铁丝上倒是挂满道道彩虹，百鸟朝凤、喜鹊登梅、花团簇拥，各色各样的被褥被晾晒在阳光下，被蒸发着的湿气眨巴着双眼，反射着五彩光芒。苦中作乐的邻居们相互打趣，谁家“旗旗”挂的更排场。
想起往事难免哽咽！可是不知何时，父母开始看重了自己的脸色；可是不知何时，父母说话的时候变得小心翼翼；可是不知何时，父母面对自己的坏脾气开始不再指责。而我却全然不觉……年少不知父母恩，半生糊涂半生人。身无饥寒，父母无愧于我；了无长进，我无以善待父母。
面对慢慢老去的妈妈，我只想说今世你给我生命，我定护你余生周全！
作 者 简 介
青枫红叶（侯红枫），长治作协会员，安徽涡阳诗词学会会员，大中华诗词协会会员。我手写我心，我心写我真。