【编译】阿巴斯·基亚罗斯塔米：丰富的、克制的电影诗人
译者按：只看过两部阿巴斯电影，觉得《樱桃的滋味》特别无聊，如果说朴素也是种无聊。还有一部《原样复制》，完全被朱丽叶·比诺什的电影海报所吸引，惊艳于电影中突然响起的歌剧。
所以，水平有限，肯定有错漏，欢迎批评指正。
正文：
伊朗导演阿巴斯于2016年7月4日过世，享年76岁。他是当代著名的现实主义大师，其作品充满了隐喻，朴实又深刻。
阿巴斯是一个神秘的寓言家，他的作品揭示了人与自然以及人与人之间的关系，他的故事贴近真实世界而又不同。他的电影总是充满着深刻的意义，带着冥想、冷静、悲伤、反省、这些关键词。阿巴斯身上还带着争议、反传统和情感转移，当然还有晦涩难懂的幽默感。
阿巴斯制造了“现实隐喻”电影，常常是关于孩童天真的世界。“realist-parable”几乎成了一个成语，是阿巴斯用来规避国家干预和过分的审查的手法。阿巴斯忠爱着自己的祖国，从来不像贾法尔·帕纳西或Mohammad Rassoulof一样流放自己，他们俩都曾批评伊朗人权和民主的弊病。
这也不是说他拒绝谈论政治，阿巴斯的《十》（2002）曾是一部非常激进的，极简主义抽象电影。影片由两部装在车里的摄影机完成，讲述了一个女人驾车穿越整个城市，和搭车者简单的对话，然后被男人虐待。这部电影极大地影响了贾法尔·帕纳西的佳作《出租车》，后者显得更为粗放。在中东，女生掌握方向盘的画面是带有政治性的还有女权主义的意味，多数中东人认为，女人驾车是要受诅咒的。
作为公众人物，阿巴斯朴素的电影哲学以及复杂的自省的拍摄手法，常常被对立而言。阿巴斯早期的“科克三部曲”（Koker trilogy）,因为都在一个叫科克的村庄里拍摄，包括《何处是我朋友的家》(1987)、《生生长流》(1992)、《橄榄树下的情人》（1994）。第一部中一个小男孩从科克村到邻村，归还教科书；第二部中导演想要找到当年拍摄的两个当地男孩，看看他们是否在1990年严重的地震中生还；第三部中另一个虚构的导演，检查第二部电影中的一个小场景，试图增强它的重要性。阿巴斯作品的现实性和艺术性始终被反问，折射出他独创的自我批判。
阿巴斯的《特写》（1990）是一部令人吃惊的准纪录片，描述了一个骗子，假装自己是伊朗著名导演莫森·玛克玛尔巴夫（Mohsen Makhmalbaf）。《随风而逝》（1999）讲述的是一个男人带着摄影团队，来到一个遥远的社区，拍摄一场即将来临的老妇人葬礼，由于他个人的家庭问题作罢。
阿巴斯的电影也很难懂，有时会令人困惑甚至是愤怒，但都非常迷人且与众不同。对我来说，阿巴斯最伟大的作品是《樱桃的滋味》（1997），这部作品充满了独特的道德之美。一个憔悴的中年男人驱车在德黑兰的各个劳动力市场转，想找人帮他，要求会铲车，服从命令，从不提问。
这个男人想要自杀，吃了很多药，他需要有人来埋葬，这个建议令人感到吃惊又好笑，就好像别人成了同谋者或者要背黑锅。许多人劝他不要自杀，告诉他堕落世界里简单的快乐，就像樱桃的滋味。
这部电影有一种阿巴斯电影标签式的手法：车里冗长的谈话，还有既不是公开场合也不是私人场合的对话，一点点透露主角的心理。
车中对话也是《十》的特色，都是在实景拍摄的，在这之前都是对当局隐瞒的，因为他们会极力阻扰。
阿巴斯最有特色的拍摄手法：只拍一边的讲话，这种伎俩一开始会让人费解。可能，伟大的导演都有理由执拗于他的怪癖，那些东西对于凡人来说都是错误。就像戈达尔会用中景一镜到底，没有传统的“覆盖”的角度，又如小津安二郎坚持用榻榻米的高度拍摄，阿巴斯经常弃用正反打。他会拍摄一个角色问另一个角色问题，摄影机一直对准这个人的脸，听着对方的回答。
这是个优雅的怪癖，是阿巴斯电影的元技术。（有趣的是，阿巴斯自己出现在2001年的纪录片《童心一二三》中并没有采用这种手段。该片讲述的乌干达有很多患有艾滋病的孤儿，由阿巴斯来访谈哪些想要收养他们的西方人。）
在《樱桃的滋味》中，我们从头到尾不知道那个男人为什么要自杀，它也没有以惯常的方式表现出悲伤。他没有很想要自杀，只是希望与神合一。他不想告诉任何人，他已经死过了，他只想要简单地毁灭，这场痛苦的悲喜剧仅仅关于他想要被埋葬，这个矛盾的逻辑，勾勒出了痛苦。
这部电影对那些曾经深陷于沮丧的人产生共鸣：这部电影可以对比迈克尔·哈代的《卡斯特桥市长》，小说的结尾他专横地命令，没有人必须记得他。
阿巴斯后期的电影，都在伊朗以外的国家拍摄，并不那么引人注目。《原样复制》（2010）在意大利拍摄，威廉姆·西梅尔和朱丽叶·比诺诗出演对手戏，他们分别是著名作家和一个女接待，他们开始于陌生人间的角色扮演，表现出争吵中夫妻的情绪。
假如含有那么点做作和懒惰，阿巴斯在“科克三部曲”后，或许创造过真实与虚构外的另一个变种。在《如沐爱河》中，一个年轻漂亮的日本援交女被老学究相中，这是部迷人的电影，非常克制，有种欲言又止，让我们去猜结尾之后的情节。
在《风会带着我起飞》的开头，我们看到电影人在废弃的毫无特色的场景里，驱车拍摄：长长的蜿蜒的马路，只有一棵数。这是贝克特式的场景，《樱桃的滋味》里更是屡见不鲜。
他们不记得村庄的模样了，觉得就在一棵树旁边。电影人古怪地援引了一首名叫《信物》的诗歌：树旁是郁郁葱葱的大路/比上帝的梦还要绿。这是个抒情的时刻，温柔、天真，接着一个讽刺又锋利的转折，就像被打了一针。这就是阿巴斯私人的电影诗歌。