我喜欢，这平凡而美好的生活
子夜时，左脚踝骨处疼痛，难以入睡，不过是白天的时候走路匆忙，一不小心绊到了办公楼的楼梯栏杆上，当时剧痛，幸好周边无人，自己蹲下来揉捏了几分钟，渐好，就接着忙碌去了。白日里也不见得怎么疼痛，夜里却不成了。疼，是缓慢回来的，细弱游丝地从骨缝里往外渗透，肌肤表里也没有红肿。我为这抓不着行踪的疼痛苦恼了。
只好失眠。头顶的日光灯通亮地灼眼，遂找了往日里曾用过的一盏小台灯，灯光柔和，在床上放了，躺下来看书。枕边书大概有四五本，新网购的迟子建的两边散文集《原来姹紫嫣红开遍》《北方的盐》还不曾拆开包装。近些年看书越来越流于形式了，有时买到手就放置一边，似乎只是贪图新书到手时那一刻的喜悦。或许，人至中年，时不时地需要有一点喜悦之心来充盈日常的生活。冬夜这么长，都快二月底了，南方已经姹紫嫣红，而我的北方，还在飘着盐一样白的大雪。
夜里不适合翻看新书。新的东西里面都藏着一股子的凛冽。不应时景。幸好，新书压置的下面还有一本前些日子到的《读者》。第十页有一篇《时节须知》，说的是菜蔬还是当季食用的好，比如开春吃香椿芽炒土鸡蛋，比如红在七八月间的番茄，霜降过后的白萝卜，等等。只是这些自然生长的应季蔬菜越来越难寻了，超市里卖的都是个头大小差不多的肥硕物种，植物的纤维不自控地膨胀，看着诱人，吃起来味蕾寡淡，这是作为现代都市人的憾事。
读至此，不由想起婆家搁置在郊外的老宅，每逢春天，婆婆就惦念那里的空气清新和寂静，急着回去开地平土，点种耕种，忙得不亦乐乎。去年夏天，我去那里看她，只见满院子的瓜果蔬菜婆娑起舞，煞是好看。硕大的院子都是婆婆一个人说的算，任性地种，随性地种。这里栽西红柿，那里种茄子，这边是豆角秧，那边是黄瓜架。园子的边角种着玉米，做成栅栏。间隙处，蒲公英的叶子肥嫩，铺地而生。
深秋的时候，婆婆收获了很多大白菜，用编织袋子装了，给我母亲家送来。这是上好的没有施化肥的时令菜。父亲特别喜欢。舍不得腌制，就在冷藏室里放着。吃的时候择一棵，清水洗去上面的浮尘，切成薄片，与发泡好的秋木耳同炒。或者用来做馅。口感是甘甜的。父亲总说，这是稀罕物，你婆婆的菜园子最好是留着，不要卖掉了。
呵呵。原来，吃菜也会有上瘾的时候，喜悦的是原滋原味的一个真实。尘世浮躁，真实的东西愈发少见。食品里有太多的添加剂，制作的过程越来越繁琐、精细，反而失去了食物本真的原味，人与自然的疏远，其实是一种悲哀。
我记得从前自己的身子骨是皮实的，磕磕碰碰常有，也不觉得如何。现在却不成了，偶一碰撞，身上就会有青淤。天气一变化，就会鼻塞头痛。真是人到中年，如四季逢秋，骨子里常有风声鹤唳，又耐不得疼痛来袭，自己都金贵了自己。
寻常日子里，怕是要给自己多一些疏导，才不会无端抑郁。人活着是事，吃更是大事。我忽然就想着，即将开春了，不妨选一个好日子，也去婆婆家的独门独院里去小住几天，在院子里摆一桌子，一椅子，案上要有茶，锅里要有菜，杯里要有酒。然后，坐下来，与满院子苏醒的土地签一份契约。
我想，等我再去的时候，园子里的瓜果蔬菜都会蓬勃了吧？绿的绿，红的红，番茄与蚕豆做邻居，倭瓜与土豆做邻居，茄子与细腰葱做邻居 …… 大家都是有伴侣的样子，不猜疑，不嫉妒，不打架。那时候，我就倚在门口得意地笑，要笑很久，任谁劝，都劝不住。
图片 // 网络