你所能承受的生命之重
喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。——周作人
【冬日漫长，每一次醒来，都在浮世上。】
阿良在微信里向我借迟子建的书，我说不借，她随后以赠送电子版的《朗读者》来诱我，我仍回说，不借。她便不再言语。我看着她沉默不语，隔着手机屏也猜不出她此刻的心情，就觉得这样子很好玩。拒绝别人的方式有很多种，亲人间的这种属于一种善意的玩笑，何况只是借书。借书和窃书一样，都是很文雅的事情，如果遇到，断是不能回避和去阻止的。
借书怕是也有要礼节。那日听到有人向一位朋友借书，主人是答应了的，只有我这个局外人觉得不妥。主人的书才刚刚买来，塑料包装还没来得及打开。这样的书是暂时借不得的。新书里面有一股精气神在，一开启就散掉了。这是借书人的大忌。寻常借书的礼节，该是知晓主人阅读过的，这样的书拿回去看多久也不会着急。书的底气里有主人的味道在。最初的味道是跑不掉的。
我不习惯借书，借书看心里不安定，老是担心主人会索要，因此读的时候也匆忙，不敢把书弄出丝毫的褶皱，况我素来看书，还喜一边吃东西一边看，万一有些汁液和汤水落在上面，还书的时候会很尴尬吧？
都说书非借不能读也。我心有恍惚，不敢雷同这样的话。我始终是有小家子气的女人。我确定我是异类。
【时令入立冬，草木们都缩着脖子。梦与一群野兽坐在树洞中。】
手机欠费，只能接听不能主叫，因是三星级用户，系统提示48小时后将停机。忽然很开心有这样的时刻，静音，安定，守着一本书或一段有阳光的日子，舒展自己，放松自己，如同一片叶子，吐纳呼吸都是自己的。
这个手机号用了十多年了，还是不肯更换。大概可以归为恋旧的人众一类。喜欢的书或者旧物也舍不得丢弃。一件年少时被赠予的真丝绢帕始终留着，那一日翻捡出来，已有了岁月的沉香味道，边缘泛黄，仍是喜欢。
清洗花木，草本的摘掉多余的叶子，木本的扶正旁逸的腰身，这一刻，与花同语，胜过与人世交流。它们的缄默里，是有分量的。我为自己的所得，忽有怡然。
我是一个再也写不出好文字的人，以前写不得，现在更不能。余下的时光里，倒是喜欢一个人的静默和厮守。心的世界，暖暖融融，早已放不下一些无所谓的寒冷。
真的是这般，我们都在成长。有人变得温柔和暖，有人变得锋利尖锐。哪一种，都是个人的修为所得。不足以论是否。
在微信里测试自己是何种气质的人，一个个问题回答完毕，答案里说，这是一个颇具灵气的女子。思之顽皮一笑，这且不算自恋吧。
【秋风起了，白云的扫帚下，明月呼啸，群星奔跑，我热爱的花草，安坐在寂静中。】
朋友即将启程去往外地，在某一处落脚点拍下照片发送给我。她去往的地方不是我所熟悉的地名，因此不知道那里是否有霜色遗落。只说，此去要注意身体，随时加衣取暖。她一笑做以回答。一个人的旅程是孤单的，也是丰富的，周边的陌生气息一圈圈扩散，喜欢的多收纳一些，不喜欢的就屏蔽开去，这样舒散内心的方式，是我喜欢的，想必也是她喜欢的。
朋友说，临出发的前夜收拾物品时翻到旧日的相册，看见各个年龄段的自己竟有很大不同，她说我一边看一边唏嘘不已，真觉得岁月无情，太过残忍。随即，她给我发来几张翻拍照片。果然，年少时的她青春美丽，又质朴又天真。成年后，变得美丽优雅，落落大方。近一年的照片，脸色有些灰暗，眉宇间有了一层颓意。这些微的老去特征，虽然不明显，但还是被我看到了。
于是说，我们都老了啊，岁月不饶人，更不肯饶过美人。她大笑，说自己从不是什么美人。美人都是一点点修炼过来的，她说自己缺乏耐心。不如就这样吧，有风吹过的时候，就低下头，有雪落下来的时候，也低下头。
然后呢？
然后？然后等风停、等雪住的时候，依然抬起头走路啊！绕不过去的路就踏过去，躲不开的墙就冲过去。这世间，总有一款适合的方式，让我们来解决各种疑难杂症。如果，踏不过去，也冲不过去，那就多站一会儿，多等一会儿。总有风平浪静的那一刻，容我们整理好衣物、整理好心情再次出发的。比如此刻。
我知道，她的远行是为了一场救赎。那个人在远方等她，等了她很多年。她必须走过去，给那个人，也给自己，一个最终的答案。