低头，只为美好 | 《我只向美好的事物低头》书评
她在朴素日常里
活出了真意，珍贵，明亮
这是《我只向美好的事物低头》
第 1 篇书评
低头，只为美好
作者：张莹
图片：陈肖
1
是的，我不敢写！虽然，我一直想写，一想，就是十四年。
我深怕，多少词，多少字，都不能写尽我的情思。是的，我不满意，那些可爱的方块字，是如何也不听我的使唤，无论怎样也不能尽情表达我的内心。煎熬着。
也许，只有微笑着落泪，才可以表达内心的欢喜。
爱，要怎么说出口？我说不出呀，于是，让每天清晨，一个纯纯的早安，绵延成汩汩的暖意。
每天一个的早安，唯独给她——雪小禅。
我用我黑色的钢笔，灌了墨兰墨水，在洁白的纸上，写了又写，涂了又涂。
记忆，如潮，滚滚而来，无畏无惧。
十年前，汹涌而来的各种考验，让我一度焦头烂额，我几乎失去了与生活抗争的力量。一个午后，我翻看着一摞厚厚的资料，希望自己会有一个清淡的出口。
那个出口，是：刺青。
那两个字，像一道闪电，直刺我的心脏。我全身颤栗着，仿佛是将自己撕裂开给人看。
跑遍了小城，没有找到这本书，却看到了另一本《赏心只有两三枝》，白粉色的封皮上赫然三个字：雪小禅。
找不到《刺青》，却与作者相遇，这，是怎么的福分？
我的整个救赎就此开始。
冬日的夜是安静的，我在这安静的夜里，一行行读她的字，读到泪流满面，读到全身通透，读到我终于知道，这世界上有一种力量叫：懂得！
辗转多方，托朋友买来《刺青》一遍遍地读。是在字里行间，纪念青春，怀念爱情。
当然，更尊崇了那个叫雪小禅的人。
杂志，报刊，博客……我四处追寻着她的文字，而她的文字，亦如春风，悄悄融化了我心灵的坚冰，生活，原来是如此美好，如此慈悲！
即便，有一种青春千疮百孔，也因为有她的存在，爱情，如高山上的雪莲，永远散发着光芒。
她就这样悄无声息地照亮了一代又一代的少年，青春，亦成为我生命中不可或缺的一部分。
因了她，我申请了微博，我贪婪者，渴望更进一步接受着，来自禅园的阳光雨露。
“最好的、最重要的东西一定都在心里。在最深的心里。——我将终生守口如瓶。”守口如瓶的，是心底那份刻骨的爱。而“回忆，有一种脆弱的质地，一经有个好的道具，会马上卷土重来。”
“很多时候，我们以为特别爱那个人。但更多的时候，我们爱的是那个自己想象中的人，或者说，爱上了爱情本身这件事情。更或者说，我们过于美化爱情这件事情了，它远远不如我们想象的美妙，更多的时候，它只是生活中的一件事物，也会渐次消亡。”
她写尽了天下爱情的绝色，也写尽了天下爱情的纯净，唯有心底最柔软的部分，才会是盛放她笔下爱情的圣殿，独自，妖娆，坚韧，饱满。
2
永远也忘记不了2011年11月23日，星期三，下午。
我早早地买好动车票，早早地处理好手头的事情，去见那个人。
是的，这是一个人的约会。是见初恋情人般，那样的忐忑，坚定，又不知如何才是。
心咚咚跳着，虽然已是北方寒冷的日子，周身却一阵阵热潮袭来，每一个细胞，都是枝头的蔷薇，使劲地开呀，开。
那是第一次去那个学校——中国戏曲学院。只因那里有一个写文字，爱戏曲的雪小禅老师在授课。而且，从她的微博上知道，她教室的门，是打开的，她欢迎每一个来自全国各地的听者。
下了车，一阵细雨飘来。我一路询问着路，一路狂奔着。
终于汗淋漓来到D307的时候，却正好是下课铃声响起。
眼睛一热，泪要来。
我拉着晚走的同学问：雪老师呢？雪老师呢？
同学说，雪老师走了。
我转身即追，同学说：你追不上的，她走路可快呢！
我不信，我追，直跑到校园门口，终是没有，她果然很快！
一步步，回到教室，已是空荡荡一片。我看黑板上的字，潇洒飘逸。站在台下，仿佛她在。
看着，久久，直到京城亮起了许多的灯光，闪闪烁烁。
坐上返程的车，翻看着手里的《刹那机》，我知道，我还会来。
那么美的周三！她在！
忘了一天没有吃东西，回家就斗胆在微博上私信留言了，我只说：我去了，可是我迟到了，下次，我一定不迟到！
我从没奢望她会给我留言。两天后的傍晚，我打开微博：
下次再来，一起吃饭，一定！
她竟然知道我没有吃饭！泪水汹涌而来，这样的知道，扯心扯肺地欢喜。而我这样一个俗世凡女子，何德何能，竟是让她如此挂心。
鸡零狗碎的生活中，依然是见缝插针地去听她的课，自然也遇到了来自全国各地听者。有的太远，无法前来听课的，与我并不相识，但因为在微博上知道我会去，便委托我说：拍张她讲课的照片吧！等你回来，讲给我们听，可好？
我重重地点点头。
于是，每每听课回来，就打电话给她们，细细讲这两个小时的情景，直到手机发烫，对方仍是不尽兴。
转眼春节，她的课马上就结束了，我不知道，我怎样才能表达我内心的千山万水。她的声音，她的文字，像佛音，一点点度我，越过荆棘坎坷。
亲手准备了一个蓝苹果，是用水晶珠一点点穿起来的。蓝色，是成熟，是大度，是稳重，是广阔，是天高，是地厚……
下课，把苹果放到她的手里，她一把拉住我，快速脱下手上的藏戒，塞给我：记得，我在！
心，狂跳，我人生中的第一枚戒指！
第一枚啊！无语，泪来。
然而，一切又是多美巧合，藏戒上，是蓝晶！
后来，我的微信头像，也是这枚藏戒，一如佛祖，度我。
我申请微博，因她；我申请微信，亦是因她。她是光，照亮了我的心堂。
她，圆了我的大学梦，可以让我坐在大学课堂里听课。她写的是文字，过的是生活，度的是人生。
人生小半，从来没追过任何一个人，可是，我追她了，入骨入髓。
也许，是命中注定的，当我把爱情一点点稳妥的安放起来的时候，她的爱情文字也渐渐在一方天地里慢慢凝为琥珀，永远闪着那样一种光明，历久弥新，回音袅袅。
日子，总是连接着吃米油盐的。当那些青涩的爱情，在一个个的文字里，优美地淌出来，浸润着每个怀春的少年之后，她和我们一路走来。
她知道，俗世的烟火，温暖而妥帖，是和现实生活丝丝入扣的。于是，她写植物，她写花，她写颜色，她写城市……她写身边一切你可以触摸，可以打动你心灵的事物。她带着我们，一点点长大。
生活的节奏，快得让我们失去了很多的乐趣。我们郁闷了，她告诉我们“闲是一种心态，一种哲学，闲是生活里的一个味道——不是你休了长假就闲，不是你准备好了闲才去闲，闲是能看到黄昏里静落灯花的美，即使那时坐在赶往回家的路上，闲是心里的那片绿静，多紧的事情，也能让它慢半拍，闲时沉静、收敛、准确、简要”。如此，是要我们调节好心态，睡一个好觉，整理好行装，更好地上路啊！
不只是你要的那份浪漫，也不只是你想的那份凄凉，更不是你要的那份完美，就是在凡尘的日子里，慢慢疗着你，被岁月磨砺的伤。
无论日子怎么过，总是喜气洋洋的。你觉得她恍惚吗？你觉得她遥远吗？她就在你身边哩！
你看她“慢慢走着，提着红的红绿的绿的菜”，多像邻家姐姐。你看她说，“喜字就是俗世里的好，是馒头上的那点红，透着欢快，透着喜欢。”怎么样？难道你还郁闷吗？那菜啊，那馒头啊，那喜字啊，都在岁月里，伴着她的芳香，惹你开心呢！
那些跳荡的文字，总是不小心，就让人落了泪。泪是甜的，仿佛流过玉般，温润着，丝丝缕缕的咸，反而有了点缀的味道。喜欢在这样温暖的午后，或是寂静的夜里，只读一段文字，就舍不得继续了，怕，怕一下子读完，就再也找不到了一样，就像多年不见的好友忽然要离开般，不舍。
……
2012年3月，她去云南，和央视录制关于蝴蝶的奇幻故事。她苦，她累，她不说。只有朗朗笑声，精美图片，温暖文字，在微博上，伴着我们度过。
自此，喜爱戏曲的她，慢慢地回归传统文化。和她笔下的爱情一样经典，所有的传统文化，在她的笔下，以一样的精致，散发着光芒，一样的绝色无双。
这一年，她出版了《那莲那禅那光阴》。淡绿色的封皮，仿佛是一种新生，是在心里长出的一朵莲花，是一种曼妙与永远。
“你心里，要，有，一朵，莲花。那朵莲花，要经历了风雨，经历了伤害。然后，依然傲然，依然带着跋扈的清凉，带着那种低调却从容的温暖，和出了污泥却仍然不染的素贞。那朵莲花还要有最清澈的明媚，最邪恶的妩媚，最动荡的平静，最不动声色的潋滟。”
历经三年，2014年初，《裴艳玲传》出版，她说：
“之前，我一直被贴上了青春文学的标签，而且贴了很多年。我的确写过十多部青春小说，但早在五六年前就转型写文化随笔，用自己独特的视角来书写书法、绘画、植物、城市、建筑、戏曲……随着年龄和阅历的增长，自己的文字也在慢慢的蜕变，毫无疑问，这本《裴艳玲传》更是一个彻底的华丽转身。”
拿到书，迫不及待地读起来，读到第三十页的时候，泪就来了。
我原本不喜欢戏曲，但爸爸喜欢，便也断断续续听着。如今，雪小禅喜欢，更因为有了《裴艳玲传》，这戏曲也便在心里了渐渐生了根，发了芽。
在新书发布会，分享会，各地雅集中，雪老师从不忘记戏曲，她倾尽全力地为着戏曲。
那天的北京分享会，是在初冬的一个傍晚，结束的时候，已经是晚上十点了。但仍有许多各地来的读者环绕着她，久久不肯离去。
我远远望着她，要抽身离开，去车站赶车。她忽然叫我：别走，和我回家！
像听到初恋情人在唤我，几欲跑动的脚，犹豫了，不知道如何是好。
我当然想去，可是，我会不会打扰她？去还是不去，纠结着！
纠结的片刻，她大踏步走来，拉起我的手，上了她的车，对着司机姐姐说：走吧，来听课的小妹妹，和我一起回家！
那坚定暖暖的口气，容不得任何质疑！
我想，她定是懂得的我的悲苦，但她从不问，就那么陪着。
她说：“有时候深情就是相陪。不问。陪着她把时间一秒秒度过去就好——在一个人最艰难的时候，相陪就好，喝茶吃饭说天气唱戏以及无用的事情，就好。”
3
这七年里，在她的文字里，我早已是脱胎换骨般，迎接着一个又一个，笃定而有温度的日子。
深夜，车疾驰在高速上。她看我一眼，说：回家好好睡觉，没事的啊！然后，头微微一侧，闭了眼。
太累了，赶路，讲座，签字，回答读者的各种问题，照顾到每一个远道而来的人。
这样的慈悲，绵绵长长。
一进家门，我呆了，恍若梦中，怔在门口，无语。
果然，仙人！（王祥夫老师的定义，实实在在，真真切切，如饮甘霖，通体清透。）
她招呼我，进来！随手把门口重重的一包书，推到一边，我看到，那是她自购的自己的新书，是应读者要求，签名的。
然后，一一指给我卧室，被褥，卫生间，洗漱用品。让我自己安排，她简单收拾下，去了自己的房间。
我坐在床上，环视房间，深蓝色的床单，粉色的羽绒被，墙上挂着梵高的向日葵。窗户下，是一方小小的桌子，铺着扎染兰布，一把茶壶，两个杯子安静着。小桌旁，灰色泥瓦罐里，立着几枝莲蓬。
古朴，淡雅，禅意，扑面而来。真好啊！
“给，夜深了，怕你冷，再给你床被子”，我还在仙境里沉溺着，她推门进来，递给我一新的被子，让我盖着。
我连连点头，收拾完，蜷缩在小床上，一股股暖意，慢慢侵袭过来。
我睡得竟如此踏实。
天微微亮，我便睁开眼，悄悄来到客厅，看书台上，宣纸，毛笔，砚台；地上成堆的书，各色的罐子，老式收音机，三三两两的莲蓬，茶罐，器皿，藏式家具，脚踏琴，菖蒲，文竹……天上地下，人间天堂。
我不忍心再打扰，留一张便条，悄悄开门走。
下楼，回望，泪来。
可是，我却又是这样一个大意的人，手机忘在屋里。无奈，返回。
站在门口，听得戏曲声声。慢慢敲门，她开门，笑：知道你回来呢，手机忘了！
我笑，她说：看着你的条子，我真想文艺地哭一把呢，看到你手机，破涕而笑，知道你会回来！
这样的端然可爱，真的是少年，不老的少年！永远的少年！
一开门，千年过去了，人间至味，足矣。
因为听课，我认识了慧。慧因为她，定居那个叫霸州的小城。在那里，我认识了全天下都认识的大姐。大姐是朴实温暖的一个，那暖暖的笑，可以滋养一片毛茸茸的绿意。
她说：雪老师，真好啊，真的好呢！
我抱抱大姐，瘦小的大姐有一丝娇羞，拍拍我说：我给你们包饺子吃！
她说得真诚，贴心，听得人，忍不住泪湿润。
雪老师听了，笑笑，并不以为然，摆摆手，泡茶去。随之，便唱起来，几声戏曲，婉转回荡，飘心入肺。
当那样的好，成为一种习惯，便自生光芒，照亮众生。
北方的霾，在那个冬天异常的朦胧起来。说不出来的，思念。看她辗转南北，读她的文字，想她的眼疾，腰疾。
早起，义无反顾去看她。她刚刚出差回来，正在医院。我立在一旁，看治疗床上的她，一字也说不出来，哽咽着，不让泪出来。
片刻，她看我，轻声问：你好吗？
我使劲点点头，不让她说话。
治疗结束，她腾一下子站起来，调皮地看看医生：哈，果然好哈！神！
她冲着医生竖起大拇指，那灿烂地笑，瞬间映亮了病房。
好啦，别太累了啊，得注意休息了！医生便收拾器具便叮嘱她。
她应一声，招呼我，大踏步走，像风。
我一溜小跑跟在她的后面。她倏地回头：知道吗？莹，没有人随随便便成功。
刹那惊心，泪唰地来了，我赶紧擦擦，不让她看到。
轻快的话语，坚定的语气，和讲坛上那个幽默欢快博学的小禅判若两人。是的，她给你的，只有美好。
她像一只不疲倦的鸟，以自己的方式，扇动着缤纷的翅膀，在蓝天划过。
谁的生活不是千疮百孔，世界很薄情，但没关系，她告诉我们，深情就好。新书《在薄情的世界里深情地活着》，读得人潸然。她一直直致力于平实而质朴的生活，虽然，她的周围不乏许多的达官贵人，知名人士，如：老树，宏芳，书林，白燕升，裴艳玲……然后，笔下却依然有着巷里俗人，烟火中的手艺人，古道热肠的大姐，独居寡淡的老伶人，重情重义的二喜……
她逛菜市，赶集市，游远方，不矫情，不悲怆，离日常很近，离你我很近。
这一次，她是怀着一颗关照柴米油盐的心，再次以精神上的青春明媚，照亮灰暗的人生。
她的内心，有着极大的张力，把对往事的宽容与消化，都绽放成一朵花，别在衣襟，那么美。这花，是摄影、书法、戏曲、绘画、茶道、装帧艺术，以及各种吃喝玩乐的技艺，她几乎没有不精通的，且自成一派，让人欢喜的雪式风格。
雪小禅，公众号，没有理由不关注。
我记得那句话：我愿意带着你们一起成长。
果然是啊，十年来，她一点点地带我们走向灵魂的深处，那里是安定，是光芒，是温暖，是见山见水，如花在野。
也许，世界上有一种磁场真的是相同的吧。那些时日，我感觉真的过不去了，绝望，绝境，绝地……
早起，我照例发她一个：早安！
我发出去的字，心里滋长的是惦念，感应的是力量。很多年来，看她的累，我不知如何是好，于是每日里微信上一个早安，为她祈福。忙碌的她，也会偷闲，发来一个图片，晴朗着我的一天，那么好。
那天，没有图片，只有文字：来吧，我在。
买了票，不管不顾，直奔禅园。
一入禅园美似海，从此烦忧是路人。落入禅园，你便是最美的一朵。
她亲手打造的“禅园”，散发着幽幽的香，淡淡的，似缓缓流淌的光阴。禅园亦是独特的，有着别样的中国文人审美特色。一花，一草，一瓶，一罐，都有着生生不息的生命力。地板是风化的老榆木，上面有着虫子的洞，时光的洼痕。墙壁泛着淡淡的黄色，是泥墙。她说，装修师傅都担心她被骗，说“装修了几十年，没见过装修成这样的。”
她笑，这是她骨子里浸透出的独特，中国文人，被她重新定义。
到了禅园，她开门，笑。所有的不快，一下子都稳妥了起来。依然没有过多的话，我拥抱她，她说：我给你炖肉！
她进入厨房，慢慢地有戏曲声传来，有菜香飘来。
慢慢地，有别别妹来，有听风姐姐来，有楠姐来，有表妹来……
那样一个我以为遥不可及的仙人，在日常里，亲近着每一个。动荡的心，竟慢慢平静下来。
抚摸着屋子里的每一个器物，都有着她的气息。沉沉的痕迹渐渐淡去，渐生的是通畅，是安静，是豁达。
你以为过不去的千山万水，早晚都会过去。
仿佛魔术般，桌上一会儿就摆满了各色的碗，碟，上面各色的菜，好看，好香，好吃。
吃吧，吃吧！她轻轻暖暖地说着，是春风，柔柔地抚平了一池吹水。
她带我们去楼下看花看草，着一件小衫，最常见的一种，一双普通的球鞋，素净灿烂的一张脸，几乎不化妆，然而，竟那样的惊艳了。
树下，花前，墙边，露台上，低眉，俯首，不遮，不掩，漫不经心着，却有着说不出的率真，那么迷人。
看着她，所有的悲凉，无影无踪。
是的，她学问好，心，更好。有情有义，古道心肠。来禅园的人，哪一个不是人生飞扬，踏实稳妥。
吧啦，李菁，那个湘西女子，雪小禅公众号主编。
骄阳，才气逼人，情意满满。
慧，嫁人生子，凡间幸福……
4
她慢慢写着，缓慢于这个时代，书写着中国文化的气韵与精神品格，她带着我们一起在传统文化里去遇见那些懂得，那些天高地阔。
在《惜君如常》里，她写书法、戏曲、风物、名帖；亦写琴师、隐士、名伶、名仕、市井小人物。落笔至清至真，一如她喜欢的老茶温暖朴实，醇厚绵长。这样的情境，是开阔，是清醒，是善良，是尊重，更是深情。
“以生活的静默抵御世俗的粗糙，底色里有照见，有懂得，有地阔天高。”
她在朴素日常里，活出了真意，珍贵，明亮，照耀万物，众生。
她说，抱歉，我只向美好的事物低头。
美好，是什么？
是草木情深、坛坛罐罐……日月星辰、山川河流，是爱食物，是喜相牵，病相扶，寂寞相陪，是热爱着生活的每一个细节……
这样的美好，你怎不动容？
等啊，等；盼啊，盼，盼了一年，想了一年，我终于找到了我的生活词典——《我只向美好的事物低头》，原创随笔，全部手写。她在重新定义中国式的理想生活，饱含人性的温暖，精致的意象，绝美的文字。
也许，里面的人物并不符合大众所谓成功的标准，但确是有着一个最阔朗最通达的标准：慈悲。因为有了慈悲，才有了洁净，饱满，才有了千年文化的血脉。
她苦苦的累心探索，然后以一种绝美的方式呈现在我们面前，我们唯有低头。
抱着书，一个下午，一个晚上， 浸润了书页，浸润了体肤，浸润了骨髓。不经意一句话，便一如往常，惊了心，仿佛是冬日的一缕烟火，也仿佛是春日的一抹茸茸草，笑着，笑着，泪就流下来。
千言万语，垒字经年，并不能说出其千万分之一。但终究是要说的。
于是，絮絮叨叨，如许。
这个冬天，没有雾霾，分外地好。此刻，阳光更好，一遍遍翻阅着新书《我只向美好的事物低头》。
还是不再说了吧，再说，又要落泪了。
真想禅园，真想小禅啊！
- 完 -
THANK U
谢谢您，张莹
书 评
征 集
雪小禅新书《我只向美好的事物低头》已在京东、当当、亚马逊各大网站上火热预售，现向所有禅迷征集新书书评，当您读完这本书时，一霎时的无语凝噎，长久的温热共振究竟是什么呢？
说不清楚。那就请写下它们吧，我们将择选发布在“雪小禅”公众号。