老泰州儿时回忆—那些消失的职业

随着社会的进步，很多职业已经消失，现在的年轻人听来就象是天方夜谭，甚至感到莫名其妙，不可思议，可那些事情确实是我们小时候所经历过的事情，偶然的情况下那些尘封的记忆还会展现出来，述说那久远的过去的事情。

小时候在邮局门口，有一位老者支着一张破旧的桌子，在桌上摆着一个墨水瓶，上面戳着一支沾水钢笔，放着几摞信纸，做着代写书信的生意。那时候好象文盲很多。男人在外谋生，女人要与其通信，只能花几角钱找到代写书信的摊子请人代写。我小时候喜欢看热闹，有时在代写书信的摊子旁边玩，听女人先絮絮叨叨地述说一番家里的琐事，诸如“你寄来的钱已经收到了。二小身体长高了，爸爸妈妈身体还好，你在外面要注意保重身体，天冷了，要加衣服。托张三给你捎去的衣服，你收到没？”等等家常话。代写书信的老者用半文言半白话的书面语言写好后，摇头晃脑地念诵一番，旁边的女人不断点头称是。老者把信念好后，用信封封好，写上收信人地址、姓名，寄信人地址、姓名，贴上邮票，收取几角钱，吩咐女人放入邮箱内寄出，一笔生意就做好了。

还有一个行当，就是卖自来水。那时不是自来水通到每户每家，而是通到路口，水笼头由一户人家看管。这一户人家就负责卖自来水。自来水是一块钱一大桶，大人花二分钱买两桶水，用一个扁担挑两桶水回家，倾倒在自家水缸内。需要用时，由自已用容器舀出来。我记得有时大人不在家，家里水用完了，我和姐姐花一分钱买一桶水，两个人用一根扁担抬一桶水回家，那桶水老沉老沉的，稚嫩的肩膀被压得生疼，很长时间都忘不了。有时忙起来了，买水的人需要排队等候卖水的人放水。卖水的人家就靠卖自来水积攒下来的一点微利来改善自己的生活。卖自来水的人家很多，分布在全市的各个路口，这样的生活在我小时候持续了好多年，直至上世纪八十年代。

我家巷口还有一家磕粉面的。所谓磕粉面，就是地面上挖一坑，坑内放一凹石。用一块长树桩，在池子的这一头扎一块大木头，作为冲击桩，人在另一边扶着木杆用脚踩长树桩的另一端，作杠杆运动，冲击池子里放置的米，直至米变成粉末。粉面当时就是这样来的。这家人家的生意很好，每天都忙个不停，这个工作也是重体力劳动，虽然有杠杆原理，一天干下来也很累。随着生产力的发展，这项工作被淘汰也是必然的。此外还有一个生意，就是茶水炉子，也就是买热开水的，现在大学里面还有。那时街上常见有茶水炉子，也就是有的人家用小锅炉烧热开水卖，几分钱一热水瓶水，有很多人家拎两热水瓶去灌水。那时根本没有电水壶的概念，纵使有也用不起。

到了八十年代，电话机出现了。那时除了个别人家家里有电话机外，绝大多数的老百姓家里是没有电话机的。许多小卖部装了电话机，要打电话交二毛钱，报上要找的人和单位，由邮局总机帮你转接到该单位的电话，由接到电话的人去喊你所要找的人来接电话。或者打到另一个小卖部的电话，由这个小卖部的人去喊接电话的人。家家开始装电话要到九十年后才开始的。