雨天的妈妈 | 孙小宁
电视连续剧《装台》剧照
如今的世界次元众多，不用看诺兰电影、妖怪漫画，仅将朋友圈分个组，跳跃着看，就已是平行意味十足。而在我这里，还有一个次元世界靠着一根电话线相连。“嘀铃铃……”，只要桌上的固定电话一响，我就知道，我要跨到老妈那个次元里去了。连一旁的某君都会意地说：你妈来的。今儿肯定那边下雨了。
是的，不用猜，如今只打家中座机号码找我的，就只有老妈了。而且一定是一个天公不作美，无法出门的日子。老妈形容起雨来，首先是外景别：雨大得很，天都要漏了。接着转到室内景别：保姆人家出去串门了，我一人在家心慌，捉住个机子不知拨给谁，最后想来想去，只能打给你了。如此一番氛围营造后，就达成一句：“再还有谁能说说话？你是我唯一的亲人么。”末一句带着笑，典型的老妈式的亲昵。也是一种凡尔赛体。因为她知道我肯定要纠正：我哥给你时常买菜上门，你还有孙子外孙，姐妹几家子人在，你怎么可能是冷冷清清的孤家寡人呢？
但是我也知道，她道的是自己真实内在的老年心情。这种心情要说给人听，也是分对象，论场合的。姐姐走后，就只有和我了。且只在这样的下雨天。若是我某天电话直接拨过去，正碰上那边是个好天——太阳出得红红的(也用老妈的话讲），她必然已经是出外散步，然后歇脚在某家大院里老太太们的群聚处。那是她的朋友圈、新闻联播分享处，头疼脑热妙方开方处，以及保姆民间职介处，总之，一个只要坐下来就会家长里短大情小事往耳朵里灌的地方，如果在这儿接上我的电话，她的语气便显得格外公众、字斟句酌。最近身体怎样？“好着呢！好着呢！不用为我分心。”仿佛此时正有央视记者把街头采访的话筒递到她跟前。这让我不由得想到，妈每回说到自己年轻时，“大小也是个干部呢”的语气表情。
每个人生命中的不同阶段，都有不同的身份在身，老了才变得简单而纯粹。但我妈年轻时就因为一个当时很看重的原因丢了工作，彻底地回归家庭，所以老了身份更单一，连活动范围都不带变的。但单一并不意味着单调，相反，我常在日本文学《枕草子》《徒然草》里所读到的生活的细枝末节，在我妈眼里，都很有事物本身的质感呢：
雪下得不大，就是一目（平声）愣（轻声）一目愣地……
没见到雨星，地皮是湿的……
——这是在讲天气。
茄子一行，豇豆一行。
——这是在给我讲亲戚间随礼时的哈数（规矩）哩。
但她要是形容起自己的状况来，我的心就悬起来了。“唉，都这岁数呢。肯定是一天不如一天，混天天呢。”“头木，眼花。腿也跄。迈不前去。人老了呀，就可怜下了。”
姐姐在世时，尤其是自己也病着，非常受不了老妈的这些说道。说只要她这么一念叨，自己头上就嗡嗡得缠线圈，越缠越紧。我可能是因为在姐姐身后才和老妈有这么密切的电话往来，她自己也多少比以前坚强开脱，所以，听话听音，我总是先分辨她说话的语气、声音。若是声音如常，没有软弱下去，我便知，当娘的跟女儿唠叨这些，一方面是身体自况，另一方面，也像老小孩在撒娇呢。我有时便接话：那要是腿不行的话，就给你买个拐杖拄着？我一当真，妈反而往后退：不要，不要。人家前楼85岁的老太太，早晨还走着出门给自己买了些桃。我拄拐走路，人笑话呢。
一点儿微细都逃不过眼，如此一来二去地闲聊，我也像多长了一双眼，看得见千里之外的事情。和我们这些识文断字的人关注点不一样，老妈关注的都是些芝麻大的事。她很少做是非判断，而是极尽描述之能事：
第X门那老太太，人有几个女儿，这女儿给买个金箍子，那女儿给买个金戒指。浑身上下都是金，就跟坐在金子里一样。
姐姐在时，老妈的这些说辞，总会在她心里过一道，并且有些压力。但以我这隔着一根电话线的观察，妈妈这样说的时候，也是有口无心，并没有要我们原样照着置办之意，金子的光芒折射到她心里，重点是人家有那几个女儿。再回到自己身上，是这么一句：我就想，我真是把福拿脚踢了。
她叹的是姐的离世，以及我的不在身边。但以我现在的阅历，伺候老人这件事，近处的人付出多但也容易起摩擦。老人虽不一定个个都是苏大强，但也都有自己的性子。所以我心里早都觉得，在近旁时不时过去照看的哥哥，其实也不省心。但是男人重做事，少言语，老妈的某些心情交流，便没有出口。到我这里说一说，用她的话讲，心里就松泛下了。不到她这个岁数，谁解其中味？
而即使是女儿和妈，这种自然的聊天关系，也是在晚近几年形成的。我出门在外多年，早先，家中需要与我交流的事，一律通过我爸。爸是读书人，从来都是有要紧事才通电话，大部分是写信。开头非常书面正式：小宁女儿。后来我成了家，就一定会把家中人名姓加上，以示平等看待。
慢慢地，接力棒转到姐姐。待姐姐也走了，妈妈才直接对接的我。仿佛一个家庭的圆桌，走一个人，便留出一个空档，原来隔开座的人，就挨得紧了些。
老妈也有她做老人的骄矜，开始总等我打过去。实在等不到了打过来，便会埋怨几句。到后来我外甥给她的电话费做了个包月付。我便对她说，你看，你打给我不花钱，为什么要我打给你呢？也不替女儿省省钱。这一说，老妈就既往不咎了。慢慢电话来，语气就很欢快。
春夏秋冬，我们总是从天气开始，但一开始听着也很魔幻：下这么大雨，你去哪里了？我说，你那边下不等于这边啊。但她不管继续说，都下了三天三夜了。你那边冷吗？风月同天，在老妈这里才是绝对定理。所以，我就不较真掰扯这事了。赶上天热，我还会随口一句：那把你们那边的雨给这边匀一匀多好。神奇的又是，果真，一两天工夫，这边也开始下雨。仿佛雨真就是听了召唤，千里赶路，下到了这边来。
而天气只是个前奏，后面会多多少少有些“正事”。但也无非亲戚中的婚丧嫁娶，礼尚往来。哪家娃考上了学、哪个又出外打工去了。
应该说，年轻一代的名字对我来说，越来越陌生，但这都不妨碍我津津有味地听，并且在想象中贴近一种正在进行中的生活。这种生活，因了妈妈特有的语言包裹，总能勾起某种故乡才有的温情。这可能就是生活与语言的水乳交融。这种语言与它所对应的生活的匹配度，我在最近热追的一部《装台》里尤其有体会。这是一部由陕西作家陈彦创作、同时集一批陕籍演员参演的剧，里面说的虽是陕普（即陕西普通话），但直接用了许多方言词汇。这种台词若换成非陕籍演员来道出，绝出不来那种烟火神韵，让你直接就扎进了那种生活里。
当然，《装台》中的生活场景，还是西安城里的城中村，我妈的次元，比这个时空进程还古老一些。尤其当她描述姐妹仨互相走动的情形时。大姨今年九十多了，老妈下面还有个三姨。她们都住在乡下。上年岁的姐妹见一次，她回来总有描述：
你大姨快九十了，现在还拄着拐杖村头去转。听到我去，立马煮了八个鸡蛋。
这让我知道，在她们那个次元里，最深的情谊与待客方式，仍然是给人煮鸡蛋。
你大姨过生日，吃白馍，四个菜，中间有肉片……走时侄子外甥纷纷给车上装东西，有西红柿、洋葱，还有包谷棒，且……都是麻袋装。
这中心词还是姐妹亲。由不得我不心生羡慕。关于她们三姐妹的故事，我这几年也在闲聊中了解一些。尤其知道，早年丧夫、又养活了七个孩子的大姨，活到九十多岁还身体健朗，多么不容易。姐妹间的影响无从替代，比如看妈想做什么事又有顾虑时，她总是犹豫两下然后满不在乎：
你大姨说了，都八十多岁的人，还管那多。
“从心所欲不逾矩”，孔老夫子说的这个年龄坎儿，老妈她们姐们都迈过了。但她们对这意思的领受，肯定不是从书本，而是从近前的人身上。就此我常常从她和爸身上，看出男人与女人的不同。男人趋远不趋近，即使是像我爸这样内敛的人，当年坐在回乡的小公共上，看几个村民模样的人，依着新闻联播资讯讨论国际大事，我爸的脸上，仍然有一种跃跃欲试想插嘴的表现。但老妈对这些都不过心，她在意的仍然是身边人、亲戚事。舅舅于外甥，便是上司衙门，这个礼数绝不能错。当然，晚辈有谁遇了难事，她也会跟你说一说。我做的如果合她心意，她就会再来一句：钱是个啥，人说钱就是身上的垢痂，去了还来。
这种民间大白话，对她可真是一套一套，随口就来。所以一年到头，我一路复习过去，既知道“大旱不过五月十三”，也知道“头伏不热，五谷不结”。有些话，则是出于她自己：“还是夏天好，夏天夜短，一会儿就明了。冬天怎么睡，天都不亮。”这让我越发感到，可能只有像老妈这样的非读书人，她们对世界的感知，才有这种不经文字观念过滤后的天然。
不经意间，我也像昔日的姐姐一样，被她这种话“扎心”。有次回家，我帮她清理检查冰箱。那里是晚辈们送来的吃食囤积处，有一碗肉丸子我说扔了吧，花椒大料味那么大，肉质好不好不能保证。她看了想起是谁送来的，有些舍不得，但嘴上则说：我不怕死。我说，你不怕死前几天还说腿麻。她说，我这是舍不得你呢。我走了，你回来在哪落脚呢？
又有一次，是我要离家出发。她早起，整理出一袋垃圾放到门口：唉，你回来了就是垃圾多。你姐在时，吃活多。我说，不会说话啊妈。她转而接：亲人说话不见怪，妈情愿你在，天天倒很多趟垃圾。
人到中年，我的目光容易落在比我长的人身上。因为，是他们在向我示现，生命前方的图景。而领略渐老的滋味，我又觉得男人与女人是如此不同。男人是一列驶向远方的车。只要车在向前奔，生命力就还能奔放张扬。一旦歇了火，就好像停在了无边荒野空寂中。女人则是流水，缓缓向前，只要眼巴前还有些声响走动，便是一汩汩活水。“存命之喜，当日日况味。”这种况味，更多存于女人的观察与感受当中。所以我后来在微信上也总结一句：在我居住的城市里，风是从张家口吹来，而雨是从老妈那边来。
于雨中接完她的电话，我总是有一种想记下来的冲动。仿佛稍一耽搁，就丢掉了那份生之孤寂、活之欢然的鲜活。都说《装台》里烟火味浓，陕西美食能把人看饿，但我看来看去，还没有看到更土味的那种面食：搅团。要让妈来形容吃它的快活，那就是：
大热天，打搅团。想吃汤的吃汤的。想吃蘸水吃蘸水。