季节笔记：树梢天际线

梁东方

每天都有机会到自然之中，离开城市的建筑压抑，看见不被约束的草木天空，于人的生活至关重要。这是离开郊外的家、离开天天置身自然之中的生活后，因为对比而有的一种强烈感觉。

搬回城里来住，热闹繁华之外，很快就意识到一种失去，不得不呼吸雾霾滚滚的空气之外，那就是失去了视野里由树梢组成的天际线。那是满满一个视野里再无他物的完整画面：路边的一排大树，树梢基本上在同一个高度上，既在同一高度上又同时参差错落，这是自然物的特征，即如远处好像能将地球的形状表现出来的地平线一样。

那样纯粹自然物组成的地平线、天际线对人类来说貌似可有可无，但是长期失去的后果其实影响深远：不仅失去了一种眼目的愉悦，失去了天地自然赋予人类的享受，甚至还有可能会让人情绪逐渐焦灼。

现在的城市生活里，已经很难再看到没有建筑遮挡、没有其他高耸之物为背景的树梢形成的天际线了。也许是深陷其中浑然不觉的当局者迷，也没有看到谁提起过、呼吁过这样的失去对人产生的不利影响，只有偶尔从城里走出来，走到广袤的大地上、茂密的树林畔，重新看见这样无遮无拦的树梢组成的天际线的时候，才会明确意识到这一点。

不管树上有没有叶子，是夏天里山脉一样的蓊郁起伏，还是现在这样寒冬里根根树枝树杈连缀着组成的线条画，树梢作为天地自然之物所形成的曲线都是无与伦比的，都有可以使人凝望不尽的悠远意趣。

冬天的树枝树干根根清晰，黄灰色和淡褐色的枝条之间，隐隐约约还有些浅绿暗红的树汁树液的潜在生命力。没有虫虫蚁蚁，没有热雾蒙蒙，一切都清晰真切，一切都安静淡然，冬天里的树像是纯粹的画，没有枝蔓，没有氤氲，却有任何其他季节里都没有的沉稳和通透。在按下了暂停键的歇息中，一切都可以重来，都可以重新设计和描绘，以待不久之后的春天重启。

实际上，树枝树杈树梢本身给人的直接观感是一回事，由这样的观感所形成的暗示则是更大的另一回事：暗示人依旧置身在人类千万年来一向如此的大自然的怀抱，尽可以安然于今天的睡眠，又可以无惧于明天的黎明。这样的安抚作用是人生的良药，是保证生活质量的至关重要的充分必要条件。城市中的生活，任何缺失了这样的条件的状态，不管华屋美物到了什么程度，也都让人不得不面对焦虑抑郁病症积累的生命质量低劣，甚至早衰猝死之虞。

看欧美国家的照片影像，常常可见自然而然的树梢形成的天际线。在经济社会发展的追赶过程中，别的方面我们也许已经不乏进步，而这其实已经是我们不如人家的一个重要方面了。

将人类的城市化生活限定在一定范围内，将更大的空间时间留给自然，这其实是世界公认的最佳人居环境状态。不仅历来的宗教信仰者和宁愿物质匮乏生活简朴的隐士们取此一途，大富大贵的所谓有条件的人，有不少最终往往也会选择如此。对于大多数不肯放弃又无能为力的人来说，就只能在不得不的置若罔闻中有意无意地遮蔽了这样的理想之境。

城市里的树已经不多，即使有也都在过分管护中：刚刚落下的叶子立刻就会被扫走，甚至为了打扫的方便而不惜大力摇动树干让树叶一次性地全部落净；还会为了防虫、为了“好看”一律在树脚涂白；会在树冠上大动干戈地剪枝去叶，弄成整齐划一的一个格式，像是有人视察的时候教室里一律背着手坐直了的小学生，再无生机与野趣。

仅有的树都在建筑缝隙里，被建筑遮挡了背景，再难有纯粹由树梢组成的天际线。虽然说城市的这种无限扩张，建筑的彻底覆盖，使自然的观感荡然无存，为了推高GDP而一味地向城中心聚集人口的做法，注定是不可持续的，但是当下却是怎么也无法改变的社会现实与环境事实。

作为个人可以做到的，也许就是经常有意识地离开城市，抓住一切机会置身到稍微自然一点的郊野中去吧。