火车笔记：一趟开不快的高铁

梁东方

G1674次列车无声地开动了。

它骤然加速，持续用力，一下就贴着地面飞行起来一般地向前奔驰着。这总是让人能获得一种意料之外般的兴奋，像是终于跨上了与时代同步的什么节奏。

列车沿着海岸线，一路向北：惠安、仙游、福州南……骄阳下的山与海之间，城镇密集、人口众多；依然碧绿的稻田镶嵌在山水之间，在如此强烈的阳光下，植被和人，人和植被一样，代代相传，始终蓬勃不息。

巨大的白色风车站在不高的山顶上，人类在利用一切可以利用的资源上已经不遗余力。

现在，自己作为浏览着这一切的看客，在车窗外对于既往中关于时代发展的文字性的概念，有了如此直观的印证机会。坐在车上喝茶，写笔记，看手机，听音乐，偶尔抑或长时间地望着窗外；这样的旅行，即使7个小时也是可以忍受的，甚至还在一定程度上是一种享受。当然最好还要临窗，最好旁边没有人，前后排座位都没有带着小孩子的。

这样的经验在自己是新鲜而充满了乐趣的：到达一个全新的地方，并且长时间乘车，乘车本身便已经是收获，这样的体验机会有多少都依然会被珍视。

在列车上一直有一种身在曹营心在汉式的不在现场、忘记现场的感觉。神思缥缈，眼前的一切既是在车上，也在另外的什么地方，这样时间就会过得很快。

列车已经运行了全部行程的一半时间，身边的两个座位还都一直是空的。很幸运。大多数都是短途乘客，很少有从起点坐到终点的。长途乘客一般会选择更快的真正的高铁，或者更慢的动车。但是这也使得这趟车整体宽松，让人拥有一种难得的宽松乘车状态。

这趟车虽然也是G字头，但是在整个七个多小时的运行过程中，多数时候速度都在每小时200公里左右。只有过了宁波到杭州之间开到了每小时300公里。不仅速度不快，停靠的车站也非常多，几乎是站站停，沿途大大小小的城市一个不落，所以比真正的高铁要慢了很多。这样价格也就成了高于动车，却又比高铁稍低一些。这也就是为什么前一趟同方向的动车早就没有票了，而这趟车上还有很多空座位的原因。既慢也贵，必然就是不到万不得已不做的选择。

列车走走停停，人们上上下下，周围的旅客都是福建浙江沿海一带的口音。似乎不流畅，有卡顿的普通话话语方式，与流畅但是听不懂的闽南语方言方式，共同渲染着这片土地的人文特征。总的来说，他们都是温和有礼的，当然也不排除个别人的高声大嗓。

一个很年轻的女人，戴着大帽子和墨镜，很时尚的样子。在身后坐下以后却外放抖音，这大概属于年轻女人中的奇葩了。

另一个女人一直在车厢后面的位置上大呼小叫，引得人们纷纷回头去看。因为是本地方言，所以不大明白说的是什么，隐约的似乎和孩子有关。她直着脖子对着手机的呼喊，像是某种紧急时刻来临一般。显然她已经完全不记得自己是在坐了很多人的火车上了。禁不住就会让人想：难道真发生了什么意外！

但是有一句终于听清楚了，她对着电话喊：叫妈妈，怎么不叫！不管什么方言，这一句都是可以听得懂的。

孩子还不大会叫妈妈，说明她的岁数也不会大，很可能上世界末的一代，但是她的语言方式和精神状态都与我们对这一代人的印象大相径庭。

她又在高喊BYEBYE，还响亮地打着飞吻。可见其实没有任何急事，这不过是一次很普通的母女之间的通话而已，但是听起来为什么像是火烧了房子呢！显然，不是像有人所说的那样，养了孩子就会使一些女人不再矜持，不再优雅，变得不吝甚至狰狞；而是她从来如此的习惯而已。

列车进入温州，应该就进入了上海的辐射范围，上车的人就多了。所有的空座都被坐满了。

身后一对抱着孩子的小夫妻，在高铁车厢中按照一种谁也没有明确说出来过，但是似乎的确存在的一种理直气壮的方式，高声呵护着孩子，高声说着家常话。其毫无顾忌地侵犯公共场合的安静之状，就如某些地方那种只要自己要盖房或者修房，便理直气壮地占用公共道路，甚至直接堵塞道路的情况一样；心理机制也是一样的。

身边两个座位也被一对年轻夫妻带着两个孩子占满了。大人和孩子一样大呼小叫，孩子踢到了旁边的旅客他们看到了也当没有看见，在拧水杯的时候将水溅到了旅客的腿上，也完全视而不见。很快就在座位周围弄出一大片垃圾来，在杭州转车下车的时候抬屁股就走，没有任何收拾一下的意思。倒是看见有旅客坐在靠窗的位置上，便很仗义地要求换到那里，结果当然是被人家拒绝了。

他们的年龄绝对是90后甚至95后，但是浓重的某内陆省份的口音和“泼辣”不矜持的行为，都分明是大家印象中的旧日做派。也不是没有一点点变化，夫妻俩都穿着时尚的破洞裤子；破是刻意的，是买来就破的那种。

列车在杭州和上海之间的行程中有那么一会儿跑得快了一些，几乎就要成为真正的高铁速度了，但是过了金山很快就要到站了，又不得不慢了下来。

从起点到终点的长途旅客，的确是不适合坐这趟车的。它的慢和它的频繁到站，大大增加了旅客的不确定性，或者说增加了破坏旅行气氛的可能性。

时代的列车，还是需要继续快跑。