相看集｜从山水——陈如冬小品展

从山水​

——陈如冬小品展

主办：苏州市吴江区文学艺术界联合会

地址：吴江区2256艺术空间

日期：2021年9月1日—30日

雅集时间：9月1日下午13:30—17:30

雅集嘉宾：陈如冬、车前子、荆歌、

夏 回、 陈 强、秋 一、

易 都、何珂玟、华迅等

任意之境

《从山水—陈如冬小品展》序

文/海 山

说起如冬兄，愉快的，说他的画，却是冒险。因为，我发现，以前关于他的评价，突然，都变成似是而非。说他继承吴门绘画的传统，可他还浸淫岭南、京津画派，有许多源头，画路比吴门宽得多了。说他文徵明的味道越来越浓，也不觉得是称赞，“文徵明？给我一张白纸，不打样，随便画，一模一样。”意思就是，要文徵明的味道太容易了。

通常的观点：陈如冬回归中国画的传统。其实，他正从传统的山中，走出来，哪里是回归呢？

看看他现在的画，不是那么回事。你认为他向传统深处挺进，他说，我要绘当代的中国画。

他不停留，不留恋达到的境界，怎么确定他？

那些赞美已经过时。

我曾倾心他的走兽画，马虎鹿猴，只只动的，走兽的性情、生气，跃然纸上，它们具有人的精神状态，整幅画面，却静极了，萧条淡泊。画走兽，他最初安身的看家本领，人见人爱，仅凭画虎名家，他便可做一个动物园主。然而，他不画了。

人们谈他的青绿山水，总是干净，清清爽爽，素洁，淡远，清雅，烟云出没……安静到令人不禁屏息，然后，摄人心魂。南宋以降的名家高手，高耸入云，悬崖峭壁上，无数攀爬者的身影，他抵达的高度，已望见前人肩项——正当多少人羡慕，足以满意的时候，他忽然说，不满意。

再次离开立命的地方。

过去的看法，不适合如今的如冬。震惊之余，我倏然感动。因为，他是跟别人不一样的画家。

他的履历，都在画里。不是什么美院出身，没有工作单位，也不参加一切协会、比赛和评奖。所有与绘画本身无关的荣誉、称号，从头到尾恬然超脱。九岁起，拜师画画，挣学费，谋衣食。又靠画，治病、养身，养家。他是个没有职业、头衔的职业画家。准确地说，是个以画为生的病人画家。

像遗世独立的侠客，不仰仗任何门户派别背景，叩拜绘画史上座座大码头，凭藉人所不知的秘技，笑傲江湖。没人忍受得了的孤独与寂寞，恰好使他的天赋和勤奋，安安静静地发挥到极致，不浪费一点时间和才华，完全依靠市场追崇，自成一家门面。

一路不容易，走到功成名就、衣食无忧，照理，应该固守既有，地位、风格、利益。得到了想得到的，已非凡人。在业已完成的路上，来回，重复，走远……轻松稳当。不是这样。他对不知要画什么，不知最终画成什么，对意外，更心向往之。传统熟如坦途，轻车熟路时，兴味索然，而他想画心旌振荡的东西。从今往后——

“我现在画画，不为别的，为乐趣。”

这句话，与其说是对艺术思考，毋宁说，是对生命的理解。一次，他说，线条是什么？线条，是呼吸。一幅画，如果有生命，就要使人感受到呼吸、情绪。呼吸绘出来的画，不在于线条的有形无形，有形不累物，无迹去随风。山水，草木，由于呼吸而生动。倘只用一个字，形容他的画：逸。逸从何来？规矩之外。任意到不受传统束缚，才出仙气的逸品。

只要画中国画，言必称传统，它代表本事。如冬与传统的关系，不在老生常谈的层次。传统如古人建筑的园林，古人也是别人，不能赖在里面。传统是记忆，骨头里的历史，但画家所在的现场，是当下。传统也是物像，原样呈现记忆，跟写生没多大区别。带着记忆，造自己的园，这是他的乐趣——创作，刻刻常新的状态。

他绘的意境，最为人称道。写意空明，深谙虚白，是处理虚白与意境关系的艺术大师。不过，称他文人画家，他也不以为然：如今没有文人画，只有文人精神的画。他罕见的文士气质，高雅情趣，与生俱来，文人朋友可能比画友还多。跟董桥、白谦慎等人合作，洛阳纸贵，与安之等竹刻、制陶（瓷）大师联手，一物难求。他的文人精神，趣味，如何养成的，还真是一个谜。

他的秘密，在这里。要是良宽再世，对如冬，绝不会说讨厌画家的画。

这次展览，叫《从山水》，“从”意味妙长，分开来，是人人，两人同行，还有放任的意思，或构造一个句式，随便想。古人的山水画，是他们逍遥的游记，从那些游记里，旅游一趟出来，是如冬任意的山水。山色云气，超越物像，随心所欲，画成什么模样，任天意。高手无论文武，有共同的特点，让人看不清招式，并且，只有他知道，在何处结束。

如冬是个好朋友，他的好，含蓄，平淡，悠然，耐久，跟他的画一样，是要珍藏传代的。本意想说朋友份上的事，看见他新画的山水，忽有所感，预备的旧话，留待以后再说。