山水画的“气韵”，从何而来

山水一门专抒写天地间极好的景致，若是毫无气韵，岂不成了槁木断源，一点生趣也没有了吗？所以我们学画，在气韵方面是千万不可忽略的。“气韵”的来历，古人常常归之于天性，所以后世学画山水的对于“气韵”一层很是畏难。如今我们先把南齐谢赫的“气韵必在生知”和宋朝郭若虚的“气韵得自天机，出于灵府”的种种议论放在一边，但就人为的方面加以研究。

唐志契说：“气韵生动，与烟润不同。气有笔气、墨气、色气，运用活泼，自然生动。烟润不过点墨无痕迹、皴法不生涩而已。”他的意思未尝不是，但为初学讲解，非从烟润入手不可。譬如：画同样的两张墨笔山水，一张是画完了就染，一张是画完了再用淡墨水渲（用淡墨水在山石的皴擦处及树皮、树叶等处罩加一层叫做“渲”）它一次，然后再染色。将这两张画悬起来一比，看前一张觉得很干燥，看后一张觉得很浑厚、连贯。这虽是烟润的关系，但是气韵的影响也就由此渐渐发生了。若更就根本上研究“气韵”有三个法子：

第一要知道画理。古人的山水无不从写生得来，所以树石、人物的远近距离形成态度，处处都有研究，都有取法。作出画来处处都合乎情理，自然会生动，自然会有气韵。清朝秦祖永说：“有理方可与言气。有气无理，非真气也。”这样看起来，不背乎画理是气韵的根本了。

第二要多临古画。古人的画不管是从天分来的或是从功夫来的，既然可以传世，必然有几十年的心得，它的气味总不会坏的。我们临摹久了，它们的气韵自然与我们的笔墨化合。清朝方薰说：“委心古人，学之而无外慕，久必有悟，悟后与生知之气韵，殊途同归。”这又是取得气韵的一个捷径。

第三要常游名胜。既然晓得画理，又得了古人的笔墨，就可以实行写生。写生不只写景，大凡四时寒暑、晴雨晦明的真相，必然身历其境，才能领略得确实，心地越开拓，笔墨必然越潇洒。若是仅仅地靠着古人，仍不是成大家的办法，所以明朝董其昌说：“读万卷书，行万里路，然后作画，自然丘壑内营。”嘉善柏古喜作山水，游寓西湖，冒雨执伞，上北高峰顶，曰：“此真米南宫、高房山蓝本也。”这更是气韵实验的功夫。