才高天妒，情深不寿 / 开普饭

作者:李广生

才情历来为世人所称道，有才华令人羡慕，真性情招人喜欢。但是，一个有才华的人恰好真性情，或是一个真性情的人恰好有才华，可亲可佩又可爱，往往是他倒霉的征兆。

才高天妒，情深不寿，通常如此。

英年早逝的名单可以拉出很长一串，其中的任何一个名字，都是人类文化史上的一颗璀璨的明珠。我曾想，如果假以时年……想到这里我就不敢想了，因为真的无法想象。

在这份名单中，以诗人和音乐家居多：

王勃，初唐著名诗人，“初唐四杰”之一，就是这个写作《藤王阁序》、自称“三尺微命，一介书生”、慨叹“时运不济，命途多舛”的小伙子，卒年27岁；

李贺，中唐重要诗人，有鬼才、诗鬼之称，就是这个背着一个袋子，骑着一头毛驴，四处寻找灵感，呕心沥血、属意创新、思维奇谲、辞采绮丽的年轻人，卒年27岁；

纳兰性德，清初著名词人，就是这个生在豪门，却自称“我是人间惆怅客，不是人间富贵花”，词以真见长，一字一句，无不饱含赤子真情，被王国维誉为“北宋以来，一人而已”的翩翩公子，卒年31岁；

海子，当代著名诗人，原名查海生，安徽省安庆人，就是这个“以梦为马”，为陌生人祝福——“愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福”，而自己——“我只愿面朝大海，春暖花开”的诗人，卒年26岁；

聂耳，原名聂守信，云南昆明人，音乐家，中华人民共和国国歌的曲作者，卒年23岁；

舒伯特，奥地利作曲家、音乐家，早期浪漫主义音乐的代表人物，古典主义音乐的最后一位巨匠，卒年31岁；

莫扎特，德国音乐家、作曲家，早年曾有神童之称，维也纳古典乐派的代表之一，其作品涉及各种体裁，其音乐博采德、奥、意、法诸国精华，风格典雅，感情真挚，朝气明快，卒年35岁；

肖邦，波兰作曲家、钢琴家，历史上最具影响力和最受欢迎的钢琴作曲家之一，被誉为“浪漫主义钢琴诗人”，卒年39岁；

……

为何英年早逝者诗人和音乐家居多？因为诗歌和音乐是直抵灵魂的艺术，非才情俱佳不可为也。诗歌创作和音乐创作最消耗才情，他们不是用文字和音符，而是用自己的生命进行创作。

如此看来，朱生豪之早逝，则是必然。

朱生豪，诗人，翻译家，浙江嘉兴人，毕业于杭州之江大学，生于1912年，卒于1934年，享年32岁。

32岁，以现在的标准来看，还是个毛头小子，不堪大任，而在那战火纷飞的年代，在条件极其艰苦的情况下，他为世人留下31部半的莎士比亚戏剧译作，译笔流畅，文词华瞻，是中国翻译莎士比亚作品较早和最多的一人，译文质量和风格卓具特色，为国内外莎士比亚研究者所公认。

我不懂英文，不能领略莎翁原著的神韵，但我有一种感觉，朱生豪译作的文学水平要高于莎翁，至少不亚于莎翁。在查阅资料的过程中发现，不止一个人和我有同感。著名莎士比亚研究专家张泗扬教授说:“朱生豪的译文，超过了莎士比亚原文。

2016年是莎士比亚逝世400周年，得到一套《莎士比亚全集（增订本8册）》，译林出版社出版。莎士比亚是英国文学史上最杰出的戏剧家，也是欧洲文艺复兴时期最重要、最伟大的作家，全世界最卓越的文学家之一。他流传下来的作品包括37部戏剧、154首十四行诗、两首长叙事诗。他在世界文学史上的地位以及对后世的影响，怎么评价都不为过。莎剧是“人物典型性、内涵丰富性和情节生动性的完美融合”。人们一致公认莎士比亚是语言大师，他的“词汇丰富得使他有时几乎近于挥霍”。莎士比亚戏剧中使用的词汇量多达24000多个，成为世界之“最”，因而翻译他的作品，则是难度极大的挑战。几位大师级的人物，比如梁实秋、曹禺、田汉等，都翻译过莎翁的作品，和朱译相比，虽说各有千秋，但就文采而论，逊色不少。

朱译给我感觉最大的特点是语言优美、神韵流动。他用诗一样的语言，充分发挥汉语言文字的音乐美，讲究平仄、押韵、节奏等声韵上的和谐，再现莎剧的神韵，可谓字字珠玑，让人心驰神往、拍案叫绝、一读再读、不忍释卷。他自己曾说：“余译此书之宗旨，第一在求于最大可能之范围内，保持原作之神韵，必不得已而求其次，亦必以明白畅晓之字句，忠实传达原文之意趣；而于逐字逐句对照式之硬译，则未敢赞同。 ”我无法用语言表达我的阅读感受，我只能告诉大家，读朱译莎剧，是最美的享受。

曾任台湾大学外文系主任的虞尔昌教授，用10年时间翻译了未曾公开出版的10个莎翁史剧和十四行诗，于1957年在台湾出版了朱虞合译的《莎士比亚全集》。他对朱生豪非常佩服，说:“朱氏虽属年青一代，而所译信达雅三者都已做到。到目前为止，尚未有出其右者。”又说:“朱生豪的文章十倍于我，不幸早逝，为我国文坛一大损失。

朱译莎剧能有如此流畅精美的文字，在于他有深厚的国学基础和语文功底。一代词宗夏承焘早在朱生豪大学时期评价他说：“阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比。聪明才力，在余师友间，不当以学生视之。其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。闻英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”

朱生豪之才华，已无需多言，然而他又是一个极为重情重义之人，用情之深、用情之真，从他写给妻子宋清如的信中可见一斑，他被称为世界上最会说情话的人。摘录几则，与朋友们共享：

醒来觉得甚是爱你。

我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。

我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来

我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。

我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候。

我有没有告诉过你，有一次我梦见宋清如，她开始是向我笑，笑个不住，后来笑得变成了一副哭脸，最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得变动了位置，最后的最后满面孔都笑得面目模糊了，其次的最后脸孔上只有些楔形文字，这是我平生所看见的最伟大的笑。我真爱宋清如。

我不是女人，但我觉得这些话可以打动任何女人，不在于说的多么漂亮，在于那么真挚、浓烈、纯粹。这些话似乎不是口中说出来的，也不是笔墨写下来的，而是从心灵深处、带着生命的温度、像是血液一样流淌出来的。

网上购得《朱生豪情书全集（手稿珍藏本）》，中国青年出版社出版，但不敢看，藏在书堆中。

朱生豪的诗才很早便展露头角。中学时期他开始在校刊发表诗歌，进入之江大学后，写作很多古体诗词、新诗和诗论，是公认的“之江才子”。而他的妻子宋清如，正是他在之江大学的同学，也是一位才女。

宋清如在大学一年级时投寄给《现代》杂志的新诗，曾让大名鼎鼎的杂志主编施蛰存刮目相看，在回信中称读了她的诗文后“如琼枝照眼”。在大学的前三年里，宋清如发表在《现代》以及《文艺月刊》《当代诗刊》等刊物上的各种新诗，后来能收集到的就有12首。她和那些20世纪中国新诗中的大师级诗人几乎同时登上诗坛，就作品本身而言，与这些大师的初期作品处于同一水平线上并毫不逊色。施蛰存先生曾说：“宋清如真有诗才，可是朱生豪要她不要发表新诗，她也就写都不写了。如果继续写下去，她不会比冰心差。”

人民文学出版社2003年出版朱生豪和宋清如的诗歌合集，名为《秋风和萧萧叶的歌》，收录了夫妻二人109首新旧诗词。十多年过去了，此书早已下架，通过孔夫子旧书店，购得此书，甚是喜爱。

录宋清如新诗一首，发表于1933年5月，《现代》杂志第三卷第一期，名为《有忆》

我记起——

一个清晨的竹林下，

一缕青烟的缭绕。

我记起——

一个浅灰色的梦里，

一声孤雁的长戾。

我记起——

一丛灿烂的玫瑰间，

一匹青虫的游戏。

我记起——

一阵萧瑟的晚风中，

一片槐叶的飘堕。

朱宋二人，才高如此，情深如此，又怎么能逃脱才高天妒、情深不寿的定律呢？

1912年2月2日，朱生豪出生于嘉兴南门一个没落的小商人家庭，家境贫寒。兄弟三人，他为长子。不幸10岁丧母，12岁丧父，孤儿三人，由早孀的姑母照顾。1924年7月高小毕业后，插入嘉兴私立秀州中学初中二年级，酷爱国文，英文。1926年升入秀州高中，1929年高中毕业，经校方推荐，保送入杭州之江大学，享受奖学金，主修中国文学，以英文为副科。四年级时，在“之江诗社”的活动中，他认识了当时一年级的宋清如，后结为连理。

1933年7月大学毕业后他去上海世界书局工作，任英文编辑。1935年与世界书局正式签订翻译《莎士比亚戏剧全集》的合同。1936年第一部译作《暴风雨》脱稿，到1937年7月先后译出《仲夏夜之梦》，《威尼斯商人》，《温莎的风流娘儿们》，《第十二夜》等喜剧。

1937年8月13日日军进攻上海，朱生豪逃出寓所，译稿被焚，8月26回嘉兴，继续莎译。1939年冬应邀入《中美日报》社任编辑。1941年太平洋战争爆发，《中美日报》被日军查封，丢失再次收集的全部资料与译稿。

1942年5月1日与宋清如在上海结婚，6月与妻子去常熟岳母家居住，至年底补译出《暴风雨》等9部喜剧，把译稿丢失的莎氏喜剧全部补译完毕。1943年1月，携夫人回嘉兴定居，朱生豪宁愿贫穷至死，不愿为敌伪效劳，仅靠微薄稿费维持极困难的生活。他闭门不出，把全部精力扑在译写工作上。工具书仅有两本字典，译出了莎士比亚的几部重要悲剧《罗密欧与朱丽叶》《李尔王》《哈姆莱特》等。同年秋，健康日衰，但仍握笔不辍。

1944年初带病译出《约翰王》《理查二世》《理查四世》等4部莎士比亚历史剧，4月写完《译者自序》，编《莎翁年谱》。其时他一直忍受着长期的病痛，体力日衰，在勉强支撑着译出《亨利五世》第一，二幕后，延至六月，确诊为肺结核，卧床不起。不得不放下已经开始译写的《亨利五世》译稿。他悲痛地说，早知一病不起，就是拼命也要把它译完。到12月病情日益严重，终在1944年12月26日抛下年轻的妻子和刚满周岁的儿子，含恨离开人间，年仅32岁（百度百科）。

编辑完这些文字，已是深夜，感慨万千，不知从何说起。才情之于朱君宋氏，幸耶、不幸耶，福耶、祸耶？若无此过人才情，他不可能把莎翁剧作翻译的如此精妙因而名冠译林彪炳后世，由此观之，当为朱君人生之幸事；而也正因为他才情高绝才能穿越时空与莎翁对话，痴迷于莎译事业积劳成疾英年早逝，由此观之，又何尝不是人生之不幸；对于其爱宋清如来说，因爱慕其才情而与他相识、相知，诗文唱和，成就人间一段佳话，可谓福也；又因其挥洒才情呕心泣血而殚精竭力撒手人寰留下自己独守空房53载，唱响世上一曲悲歌，可谓祸也。

才高天妒，情深不寿，才情啊……

录朱生豪发表于《之江年刊》上的无题诗一首结束本文，做个庸常少才之人，淡淡的情，浅浅的爱，岂不更好？

朱窗夜闻唤红箫，

醉里听歌梦亦娇。

碧瓦有声珠露滴，

蓝桥无路翠云销。

凌波忍看神姝步，

蹈雾难寻佚女腰。

今夜月明风有恨，

蝶魂如泪拂花苗。