十年,QQ空间从男默女泪变成了时代眼泪

不知从何时起,朋友圈不再是单纯用来分享动态的了。

凡学成风的当下,它更像是知乎与小红书的微信根据地:

用来进行恰到好处的个人展示。

那些夜晚时发出、隔日清晨又删除的英文小众音乐,带精致文案的九宫格配图,以及定期更换的朋友可见期限,都是心照不宣的显摆法则。

但想破功,也很简单。

找到他也许已经停用的QQ,进入空间,往前倒几年,曾经的矫情语录和稚嫩黑照,就绝对一览无余。

如今,微信替代QQ成了更主要的社交工具,智能机的流行,也简约化了QQ的个人页面和空间装扮,大家只能在微信朋友圈里,用文字和配图这两样单薄的工具表现自己的品味。

而在十年前,集合了装扮、日志、说说、游戏、访客、音乐盒与留言板功能的QQ资料和QQ空间,才是逼格的升华体现。

男默女泪的千禧年代

1998年,互联网渐渐在中华大地普及。

1998年7月,克林顿访问上海3C+T网吧

与此同时,占领国内即时通讯市场的,却是一款名为ICQ的外国网聊软件。

和按条计费的短信、时效滞后的邮件相比,ICQ的优点显而易见:

连上网络,就能联系到世界任何一端。

遗憾的是,由于界面都是英文,这项便利只能掌握在少数资深网民的手中。

捕捉到巨大的缺口,隔年二月,刚创办腾讯公司的马化腾,就推出了QQ的前身,十分具有腾讯产品时代特色的OICQ。

杀手锏:全盘汉化。

一经上市,便成功夺得90%的市场份额。

这款软件的火热,许嵩都懂得。

在这首2010年发布的《灰色头像》里,他唱到:

打开了OICQ,聊天记录停步去年的深秋。

但他之所以用了OICQ这个名称,可能仅仅是为了押韵。

因为在99年面世几个月后,由于受到原版软件的指控,OICQ就改名为了QQ。

不过,这丝毫不影响它在中国网民心中的地位。

和ICQ相比,QQ不仅对默认语言、信息储存做出优化,更创新性地增设离线对话功能,以此放大它独有的社交特色。

那个年头,隔着屏幕与四海八方的陌生人交流,犹抱琵琶,吸引力远比打开潘多拉。

多年以后,马化腾甚至亲自爆料:为了提高活跃度,他也曾扮作女性在线陪聊。

既然确定了社交属性,就不能只是对着光秃秃的对话框干聊天,自我展示的渠道那必不可少。

2003年开始,腾讯以QQ为载体,陆续推出了QQ秀等功能,助用户全方位打造网络秀场。

而受到青春疼痛文学感召的80尾、90初们,就赶上了这波热潮。

他们带着斜刘海、火星文和45度角仰望天空的颓暗忧郁风,吹响了千禧年后网络世界狂欢的号角。

非主流都是体现在方方面面的。

首先,昵称一定要打破常规,百家姓里的词儿,是千万不能用的雷点。

QQ+个性的关键词,才能引出一连串既能做语录又能表心情的网名。

混搭方式:符号配字

总体风格:忧伤极致。

最重情的一代,怎么能没有几个从班里结拜来的兄弟姐妹呢。

想证明关系很铁,最好就连主页资料的格式都雷同,酷似民间版的选秀女团。

下面这位技高一筹,等级是太阳,好姐妹没得做了

在“谁若折我姐妹翅膀,我必毁它整座天堂”的时代,下滑页的联系人列表,也要作最详细的分类。

无需多言,几张截图就可以告诉所有人,什么是“一声姐妹大过天”。

头像,作为虚拟世界的另一张脸,更要从专网精挑细选。

QQ自带的默认宠物头,那都是看不懂火星文的中老年人才会用的。

当然,选择头像的美学,说难也不难。

只要牢记一条搭配指南:适当阿宝色+忧郁男女头+一排矫情文字。

在众多网络熟脸里,脱颖而出的是位名为恩典的韩国模特。

所凭借的,就是她百试不错的拍照宝典。

用现在的视角来看,总体可以概括为:

厚刘海,丸子头,扭完脖子又缩手。

很难说清她与席卷了近十年的韩流之间的因果关系。

但可以肯定的是,恩典的确影响了一代初中女生的穿搭、仪态与审美。

相对阔绰的资深冲浪手们,比所有人都多了一项主动既能:买点卡,开钻石。

每月十元的价格,足以在聊天框中体验古早的奇迹暖暖,或高配的4399换装游戏。

不同颜色的钻石对应不同的特权,绿色是音乐贵族,蓝色是游戏贵族,如果你是炫舞或地下城的忠实玩家,每月的费用翻倍。

只有曾经的QQ王者,会把钻石全都点亮到7级。

王者的主页,当时还不兴把地区定位到东京巴黎米兰纽约

资料页同样有短板。

点亮了再多图标,几颗钻石的排列也是按照QQ既定的程序来,丝毫不能体现当时凌乱风格的搭配美学。

集合了主页、日志、说说、游戏、音乐、留言于一体的QQ空间,更是达人们分享品味与实力的名利场。

怩卟嬞ωǒ椚⑨O洉dē蕜慯

在21世纪前十年,如何装扮QQ空间,是中文赛博世界里最高精尖的学问之一。

大到空间的主题皮肤,小到音乐播放器、点缀挂饰,每个细节都需要你灌注独特的心思。

作为访客欣赏空间时的伴读曲,背景音乐有着调节氛围的重要作用。

用分享音乐来展示逼格的技巧,早在朋友圈诞生之前,就被空间达人们发扬光大了。

不比如今,小众冷门音乐更吃香,放从前,只有热门神曲才能宣告你并没out。

首选QQ音乐三巨头,也是原始版的素人歌手:许嵩、徐良、汪苏泷。

女性中唯二可以抗衡的,就是吟念着“空虚 沸腾”走红的本兮,和当时隐隐约约有听说过的范玮琪。

在《客官不可以》、《后会无期》与《素颜》循环催炸每位访客的听觉系统之前,网络音乐界还曾闹了个乌龙。

不知何许人也,把这首《玫瑰花的葬礼》配了个周杰伦MV混剪,上传到了各个平台。

由于风格极致忧郁,不久便一片大火。

两家粉丝直到现在可能也没有和解

结合歌里含糊不清的唱腔,听者很容易就以为是周董新作,甚至有些盗版专辑也把它收录了进去。

后来才被澄清,这其实来自于《有何不可》里的Vae。

歌曲背后总得有点故事,不管真的假的

与BGM一同走忧郁风的,还有空间的整体装扮。

比起黄钻的一键装扮,自己按照心仪的格调来选择才有成就感。

黑灰色系,颓废背景,疼痛文字,是三大标配。

早期科技宅还会灵活使用模板代码、特效代码,装扮出独一无二的专属空间。

讲究,人无我有,越花越好。

至今仍没过计算机2级,当时也没闲钱开通黄钻的朋友们,只要找到一键复制装扮的插件,也有在空间出人头地的法门。

当然,由此给家里电脑带来的一连串病毒,都是后话了。

不过对于访客量轻松达到百万级的初代网红来说,这都是表面功夫,想有内涵地装扮,还得看最具文化底蕴的两个功能:

说说与日志

对于一些人来说,说说是随口吐槽的备忘录,以及火星文的练兵场。

偶尔还来个不转不是中国人。

日志则是长篇大论的日记本,可以肆意使用错别字,根本没什么文采可言。

但实际上,在草根写作之外,它俩所繁衍出的严肃文学,也曾一同制霸了初中朋友们的泪腺与感官系统。

说说,讲究字字珠玑,能让人一看就想转,转了之后也让其他人一看就点赞。

总结而言,就是以情感类为主,亲情爱情友情励志共同发散,讲究强烈用词与极端反转。

最出名的就是那句:我们是糖,甜到忧伤。

相比之下,日志的幅度更长,很在标题和前言上考验功底。

点到即止,意犹未尽。

尤为应景当年的热门音乐《不分手的恋爱》,无论是单身、暗恋还是相恋,都能防微杜渐。

更技惊四座的表达方式,是直接下包票:看了不哭算我输。

除了上面这些热文标题外,最神的当属引领风骚好多年的男默女泪体:

《这篇文章,男人看了沉默,女人看了流泪》。

现在的UC浏览器震惊体,都是块小饼干。

前一阵子,时间管理大师罗志祥发了篇关于男孩女孩的长篇大论,后来被网友们誉为QQ空间日志文学。

这不是没道理的。

在阅读短篇时,人名往往是极大的障碍。

日志写手们深谙此道,从来不会为文中的人物命名,而是直接以男孩和女孩代替。

有别于玛丽苏和青春疼痛,日志文学更像两者的结合体,核心要义,是带着甜的忧伤和拧巴。

以这篇《感人的故事》为例。

开篇,男孩和女孩的恋爱日常还很甜蜜美满。

但拍着拍着拖,女孩就耍起了小性子。

起因就是一场误会:男孩怕女孩忙,所以没有打扰她,而女孩就以为男孩不爱自己了。

好在,男孩很负责,大半夜要赶去向女孩家里认错。

但没成想,一下子就出了车祸——日志文学的惯用元素。

直到最后,即使是悲剧收尾,也得撒把带血的糖。

读完让人百感交集:遗憾、后悔、懊恼的情绪一拥而上。

但梳理起来,车祸的根本原因,就是开车打电话。

给人的唯一启示,只有:行车不规范,亲人两行泪。

诸如此类,有话不好好说的桥段,在另一题材上应用得更广泛:

男孩女孩单方面得癌症,时日无长,于是故意激怒对方,试图让对方忘记自己,开始新人生。

但最后总能真相大白,活下来的男孩女孩眼泪逆流成河,悲痛到不行。

又是刀尖上撒糖。

女孩可能没有哭,但还在中小学阶段的读者,肯定都看哭了。

爱与恨难分、甜与苦交融的日志文学,也感染了一批幼龄文青,进行轰轰烈烈的创作之旅。

感谢作者闺蜜“前世紫丁香”的倾情奉献

用词之激烈,剧情之浮夸,此文只能网络有,现实哪得几回闻。

少年情怀,都在状态栏的隐身对其可见里

2015年是个转折点,最晚一批的90后们都升入繁忙的高中,开始了53作伴的新生活。

横向亦然。大学与工作的社交要求,让微信成了沟通首选,如果不是登录游戏账号的需要,很少会有人再频繁使用已经升级了几个太阳的QQ账号。

红极一时的日志,与玛丽苏杂志和青春疼痛小说一同流入了断层阶段。

而同样被告别的,还有五光十色的QQ空间,和梳着夸张发型、编纂矫情文字的初代网红们。

偶尔点开空间,用现在的品味和审美,去重新审视转了十几页的日志,和曾经无比动人的矫情说说,只会觉得头皮发麻脚趾扣地。

结果只能是,当时装扮得多用力,如今删除得就有多手疼。

可深夜回想起来,又往往会后悔没法再还原这些酸涩却宝贵的记录。

第一次暗恋,第一次失恋,所有的心情与矫情,都是懵懂青春期的那些年,初次面对人生遭遇时所产生情感的真实映照。

站在新十年,再去回头望,独创的火星文只是拼多多版本的通假字,它代表的非主流文化,更像是90后群体在蒙昧阶段对大众审美的无区别对抗。

意味着标新立异,不盲从,更不服从。

杀马特的头发,死飞的配色,都是一样

在这个角度上,QQ空间的现象级火爆也显得有迹可循:

不过是在渴望自我表达、渴望被人关注的年龄,恰好撞上了一个可以全面展现自己的地盘。

它体现在互踩空间时,留言板上的土味互动,和访客栏里的新增人气。

以及频繁被cue的点好友大作战。

既能直接像明星的百度百科页,把喜好展现得一目了然,也能在互点好友里,检验谁才是真正的人气王。

社交,永远是QQ最重要的意义。

给想去展示的人,展示出想表现出来的东西。

虽然很多人把开心宝贝玩成了奇迹暖暖,但总得来说,空间里的几款游戏,趣味程度远不如社交意义。

抢到谁的车位,蹲守谁的菜园,买卖哪位好友,可能都暗含着无声告白的微妙心思。

就像状态栏里的隐身对其可见,永远是欲说还休的浪漫:只想让你知道,我在线,又无法直接言语。

严格意义上来看,很少有像QQ和空间这样能真正实现寄托的天地了。

删繁就简的手机QQ,还不如3G时代更懂用户的新意。

但这,也是时代的必然。

如同精神小伙取代葬爱家族,拼音缩写战胜火星文字。那些说说和日志里的矫情文字,摇身一变,出现在了抖音和网抑云的评论区。

男孩女孩,换成了他和她。一样的空行,一样的拧巴。

如今,偶尔想去老朋友的空间里,寻找一下昨日的记忆时,却往往被这样的提示拦在门外——

尽管门里可能已经什么都没有了,十年前半夜里还流窜着偷菜者身影的QQ农场,也早已野草遍地,一片荒凉。

被关门里的,不仅仅有一代人的“黑历史”,还有赛博世界旧时代的温情。

每一代人,都有一段同龄人才懂的回忆。

只有经历过QQ空间黄金期的朋友,才能体会到灰色头像点亮,耳机里随之响起“梆梆梆”敲门声的惊喜。

以及那句“如果时光倒流,我们又能抓住什么”的意义。

(0)

相关推荐