常修海和他的绝活
一方水土养一方人。我的家乡邹平县台子镇，位于黄河南岸，这里民风淳朴，独特的地理位置和勤劳善良的乡民，酝酿出独有的乡俗和地方文化。也孕育出一些地方能人，常修海便是其中一位。
在老家无论是不是一个家族，街坊们都习惯按辈分叫叔叔、大爷、婶子等，非常亲切。常修海是我的北邻居，比我高一辈，我叫他大爷。他因为一条腿有点跛，人们都叫他“常瘸子”。
常修海小时候活泼好动。七八岁的时候，爬树掏鸟窝不小心从树上摔下来，摔坏了一条腿。受当时条件限制，治疗不彻底，落下后遗症，走路时一高一低，便成了瘸子。他家兄妹四个，他是老二。在农村瘸子是不容易讨媳妇的，他家经济条件又不好，兄妹三个都陆续成家了，可他直到三十还没娶上媳妇。他的父母看在眼里，急在心里，但也没有办法，谁家姑娘愿意嫁个瘸子呢？直到他三十二岁那年，在热心街坊的撮合下，娶了邻村的一个哑巴姑娘秀儿，总算成了家。
常修海性格爽朗，待人热情。他一米七八的个子，四方脸盘，络腮胡子，是个典型的北方汉子。如果不是一条腿稍微有点跛，绝对是个帅小伙。虽然一条腿不方便，但在我们村和周围几个村里，常修海却是大家公认的能人。说他能，是因为他心灵手巧，有两个绝活:做水泥寿棺和垒锅台。
家乡农村老人去世，以前都是实行土葬，因此做寿棺这一行业很有市场。棺材分为木头的和水泥的，常修海不会木工，但他精通泥瓦活，做一手漂亮的水泥棺材。水泥棺材比木头的便宜，而且他做的水泥棺材外形流畅，厚薄均匀，上边雕刻松柏和青草图案，再涂上油漆色彩，比木头的便宜又美观。
做寿棺这门技术不是一般泥瓦匠能做了的。常修海凭着这门手艺，家里的小日子过得红红火火。1997年，我国实行殡葬改革，农村实行火葬，这一行业才没有了生意。
常修海还有一个绝活，那就是垒锅台。在鲁北农村老家，家家厨房里都有锅台。每天早晨，朝霞初露，各家各户的烟囱里，冒出的缕缕炊烟，为寂寞平静的乡村增添了几分动感。夕阳西下，鸡狗欢叫，绿荫丛中，炊烟袅袅，构成了一幅美丽的乡村画面。
要说这垒锅台，更是个技术活。锅台的位置，造型细节等都需要具体情况、具体设计，不是每个普通泥瓦工都能垒好的。如果垒不好，开锅慢且容易屋内烟雾弥漫。农村锅台分大锅台和小灶台，大锅台用来蒸馒头，炖大锅汤，小灶台用来炒菜。无论大锅台还是小灶台，常修海都精通。他砌的大锅台和小灶台点火快，火力旺，烟囱吸力大，屋里烟雾很少，深受乡邻们的欢迎。常修海的这一绝活，三里五村都知道，他是我们周围几个村垒锅台的“大师傅”。
大锅台的材料是黄泥和土坯块，首先垒成正方体，前边留口用来添柴火，上面留出大的圆形放上铁锅，四角要抹平，锅台后面出口上方砌上烟囱用来出烟。这样，锅里煮饭，锅下添柴。小灶台不需要土坯块，仅用掺了麦糠的淤泥筑成。
每年秋后冬初的农闲时节，常修海便开始忙起来。老家人对垒锅台和修房盖屋一样重视，要选个好日子，锅台要垒在伙房的上首。请常修海垒锅台需要提前预约，主人当下手，或者再请别人打下手，一个锅台需要一天垒完，不能拖到第二天，这是当地的习俗。因此垒锅台需要技术熟练，干活利索，不能磨蹭而耽误时间。
谁家的锅台不好用了，或者兄弟分家单独过日子了，都需要请常修海垒锅台。常修海不管帮谁家垒锅台，都是免费帮忙。街坊们中午管他一顿饭，有酒有菜，算是答谢。常修海喜欢喝酒，酒量也大，中午一斤白酒下肚，下午耽误不了干活。因为他垒的灶好用，完工临走的时候，常有街坊们送烟或自家种的花生南瓜等东西给他，但都被他谢绝。常修海常说:“街里街坊的，谁也用得着谁，只要有酒，锅台保证垒好。”他手艺好待人热情，因此在乡村四邻的口碑极好。
常修海也有犯倔脾气的时候。邻村有个村书记姓马，平时仗着兄弟多，又是村官，在他们村独断霸道，名声很差。有次马支书请他去垒锅台，他便借口有病不去。后来马书记找熟人来请，他实在抹不开情面，最终答应去垒锅台，但是有条件，不在马书记家里吃饭，且收费二十元。马书记知道自己平时的为人，心里烦气，但表面也只好陪笑答应，常修海才去帮他家垒好锅台。
时代在发展，农村厨房锅台也在悄然发生着变化。垒锅台先由土坯改成了砖块，这样灶膛可以小一些，省柴火。再后来，由水泥代替黄泥，垒好的锅台四周和台面还要贴上白瓷砖，不但牢固并且美观。小小的锅台折射出社会的发展进步。
近几年，很多农村家庭都用上了煤气灶和沼气池。电饭锅、电磁炉等也进入农家厨房。锅台在厨房里的地位每况愈下，渐渐受到冷落。街坊们找常修海垒锅台也少了，秋后他闲在家的时间多起来。
我工作的地方离老家三十多里地，每月我都回老家看父母。但见到常修海大爷的时候却不多。听母亲说从去年开始，七十五岁的常修海身体大不如以前，因为高血压患上了冠心病。
今年十月，常修海大爷因突发脑中风，住了一个月的医院，最终还是撒手人寰，永远的离开了我们。
每次回老家，看到我家厨房里的锅台，我就不由地想起常修海，那是他的“杰作”。每当谈起常大爷，母亲就叹息，失落地说:“你修海大爷去世了，我们村再也没有人能垒出这么好锅台了。”
过去物质匮乏的年代，方桌、锅台和粮食囤是农村家庭的三大物件。民以食为天，吃饭便少不了锅台。锅台曾是每家每户离不开的重要“成员”。锅台的变迁记录着农村的发展历程，寄托了家乡人们的美好愿望。
岁月悠悠，我总是怀念过去。眼前时常浮现这样的画面:绿荫掩映，朝霞初露。农家院里鸡狗欢叫，家家户户炊烟袅袅……