裹小脚的外婆走了

窗外，树叶随着细雨的滴答声摇曳着，窸窸窣窣的，我又梦见了那个迈着小脚，穿着蓝布衣衫，在厨房忙碌的身影，那是我的外婆。

外婆家的房子就在山脚下，门前有颗杏树，屋后还有好几颗柿子树和山里红。小时候，每到学校放假，我就到外婆家住。当时交通不方便，我和哥哥要走好几个小时才能到外婆家。当时小总是想不明白，为何不管什么时候到，外婆总在村头的路上向我们走来。那布满皱纹的笑脸，那爽朗的笑声，永远印在我的记忆深处。回到家，外婆总要抱起我，把棕色瓶子里的古巴糖放到我嘴里，然后脱掉我的鞋子，把小脚放到她手里不停地揉搓，痒痒的感觉立即涌上了我心头。

在外婆家要住一个暑假，每天天不亮外婆就起来，开始一天的忙碌，收拾院子，给一大家子做饭，然后到地里干农活。我最喜欢雨天，外婆不用去地里干农活了。我坐在小椅子上，看外婆边讲故事边拿着拧车拧麻绳，再用拧好的绳子缠起来，等到农闲时纳底子做新鞋。那“唧唧扭扭”的声音，是我儿时听过的最美妙的音乐。外婆家的好东西怎么也吃不完，每次都是到临开学的前一天，她才让舅舅把我们送回家。外婆送我们到村口，叮嘱着放假再来。我们嘴里应着，心里盼着下次早点放假。

外婆没有读过书，不懂得什么大道理，她的人生字典里只有好坏善恶之分。听母亲讲，战争年代外婆曾经救过一位负伤的军人，外婆把他秘密藏在阁楼上，每天晚上大家都睡下后，外婆一点一点挪过木梯子，送饭到阁楼上，然后再把屎尿盆拿下来，一点一点把木梯子移回原位。很难想象，外婆踩着小脚，忙碌了一天之后，还会为一个素不相识的人担惊受怕地忙碌着。解放后大家才知道，外婆曾经救过的这位军人是济源著名烈士薛子中，济源当地还有一条河因他而得名叫“子中河”。

那一年母亲走了，全家人不想让九十岁高龄的外婆承受白发人送黑发人的痛苦，决定瞒着她。或许母女之间都有心灵感应吧，听表嫂说，那段时间外婆常常跑到屋后的地沿上偷偷流泪。母亲走后，外婆的第一个生日，我好害怕见到外婆，不忍看到她难过。生日的前一天，外婆煮了豆子，蒸了豆包馍，或许她极力想否认自己的猜测，等待着奇迹发生。那一天，外婆终究没有能等到她心爱的女儿。看着外婆极力掩饰着内心的痛苦，强忍着眼角的泪水，迈着小脚不停地在厨房里默默地忙着，一刻也不想停下来，我心里像被针扎了一样难受，更不忍心让她接受现实。

那天舅舅说外婆病了，特意告诉我不要来看她，只是小小的不舒服，让我在家看好孩子。晚上，我梦见了母亲，感觉有点异样。第二天，我带着孩子乘车去看外婆。撩起门帘，见外婆躺在床上，我在床边坐下来，轻轻叫了声外婆，外婆拉了我的手，问了句：“孩子八个月了吧？”我的泪水顺着脸落到外婆的手臂上。她用另一只饱经风霜的手为我擦着泪，又问我：“学会做孩子的棉衣没有？”我哽咽着：“等外婆病好了，教我做吧？”外婆嘴角微微翘了一下。

外婆的病没有好起来。深秋，我被舅舅一个电话叫回来。一进门，我看到许多陌生的面孔在院子里忙碌着。外婆平静地躺在客厅的床上。我的身体颤抖着，久久地趴在这张小床上。时光终究无情，将您从我身旁悄无声息地带走，您收到了来自天堂洁白的邀请函，陷入了沉睡。

我没有哭，径自走到外婆的房间，屋里很暗，我闻到了外婆的气息。铺盖卷走了，光光的床板又凉又硬，外婆再也不回来睡觉了。我跪在地上，脸贴在床板上，任由眼泪肆意温润着这张床。

秋风起了，吹过大地，吹落了秋叶，也带走了外婆。

那个永远面带笑容的外婆不见了，那个一直在村口接我的外婆不见了，那个裹小脚的外婆走了。

作者：孔莹玉，河南省济源市人，笔名“水绿如蓝”，喜欢用文字记录情感，作品发表于《读书》，《随笔散文》，《济源晨报》等。