大自然进入收获时节，对世间万物慷慨起来，秋天的月光也不再云遮雾掩，像少女的眼睛，清清亮亮的。月华如水的时候，我喜欢到楼下的湖边散步。一潭湖水盈盈如镜，倒映着我自己单薄的影子，倒映着岸边枫杨树婆娑的影子，也倒映着湖边高楼里的万盏灯光。秋风一凉，灯光总是让人感到温暖，感到千里之外温柔的呼唤。朋友倩孤身一人远在北美一个叫盐湖的小镇。她说：“盐湖地广人稀，你在湖边看不到倒影的万家灯火，只看到月亮被粼粼波光分割成千千万万个。这个季节，湖面吹来的风是凉的，和家乡的风一样凉。我就在这样的风里，想起故乡、月饼，枝子上沉甸甸的石榴和冬枣。我经常在这样的月夜里，忍不住流下泪来。”其实，我也是会在这样的月夜里想起故乡的，虽然她隔我并不远。这个时候，母亲在家吃晚饭了吧？饭桌上一如既往的一叠腌萝卜，一叠蒸虾酱，几个馏红了口的馒头和一碗蔬菜汤。母亲一碗，脚边的阿黄一碗。母亲是心灵手巧的，她总是能把下脚料的蔬菜做成菜汤，白菜、菠菜、豆角、茄子都做过。她还会炒各种荤素搭配得当的菜肴，烙厚薄均匀的面饼，只是这些手艺从不为她自己服务。母亲吃完饭，整理好锅碗瓢盆，检查一遍院子里的生灵才放心。鸡栖于埘，鸽子在房檐下咕咕呢喃，促织娘在墙角固执地低吟浅唱。院子里月光普照，瓜架上扬着紫红的扁豆，垂着橙红的南瓜，黄叶红果的石榴树，都像浓墨的油画一样，笼罩在一层薄薄的面纱里。突然，铁栅栏大门哐啷一响，“吃完饭了吗？”一声爽朗的声音传来。阿黄习惯性冲上去狂吠几声。“去！”来人一声呵斥，顺带向阿黄虚晃一脚。阿黄便住口了，摇着尾巴跟在客人后面。母亲推门迎出来，顺手拽下门口一只彤红的石榴，许多片黄色的叶子悄无声息落下来。晚饭后，乡下的女人们是愿意串门的，她们需要有个时间来沟通信息，也把一天的喜怒哀乐找个人倾诉。母亲把石榴掰开，一人一半。她们吃起石榴来不像城里女人那样优雅：认真洗了手，尖着手指，一颗一颗往朱红小嘴里送。她们直接把石榴籽搓下来，大把大把往嘴里送，再吐出小把白色的种子。因为她们聊天时手也不能闲着的，地上堆着一堆带壳的棉桃，要腾出手剥棉桃。中秋时分，棉花开得正欢，田野里白花花一片，农人们根本拾不过来的。人们便趁日出前露水重的时候下地拽棉桃，晚饭后剥干净，这样效率会大大提高。深秋拂晓，白露为霜，棉花叶子被露水打的泛红，等太阳一出，露水蒸发，叶子便干了，这时候拽下棉桃，干叶子屑就会粘在白净的棉花上，白棉花便脏兮兮的卖不上价了。所以农人们便在露水中穿来穿去，他们的手被坚硬的棉花壳扎来扎去，不等到冬天，那双手就要通红肿胀起来。你看到关节粗大、发红肿胀的手，就可以断定那是一双棉农的手。阿黄端坐在门口白月光里，竖着耳朵，饶有兴致倾听两个女人的谈话。阿黄外形有威猛的基因，你以为它是一只幼年的狼狗，其实它已经10岁了。在狗的年岁里，阿黄算是一个老人了，尽管它的个子永远长不大。前几年阿黄在壮年的时候，老是跟在家人后面跑。你骑自行车下地，他跟在后面跑；你骑摩托车到更远处走亲戚，它也跟在后面跑，跑的气喘吁吁；你心疼它，仍块土坷垃撵它回去，不到一里路它又跟上来，于是我们叫它“跟脚黄”。当“跟脚黄”老到不再跟脚的时候，它便本本分分守在家里看家护院，在一院子鸡鸭鹅叫中维持秩序。可是昨天，母亲打电话说，阿黄失踪了，十多天没回家。她断定阿黄一定被偷狗的贩子偷去卖了狗肉了，要不阿黄一定会回来的。即便要老死了，即便是误食了毒药，阿黄也一定会回来，死在自己的狗窝里的。
作者：张迎，山东沾化人，公务员。爱好读书，旅行，喜欢以细腻笔调记录生活点滴。
