今天我给他打了个电话

2020.06.21 星期日 晴天

 

在我的记忆里，第一次远离家乡，最让我难忘，那时候因为学习差的同时又遭遇失恋的打击，让我在中考的表现中大跌眼镜，考完后的那段时间，我整个人处于已经放弃一切的糟糕状态，以至于我爸看到我那副奄奄一息的样子，都不忍心责备我成绩单上的分数为什么看起来那么让人感到羞愧。

 

尽管在我漫长而幸福的中小学生涯里，他从未参加过一次家长会，但我一辈子都感激我爸，就在那段痛苦的日子里，虽然他并不知道我为什么突然会变了一个人，变得需要人抢救的真正原因。但在他有所是察觉之后，就在那个让人心碎的暑假，他领着我去隔壁村一个叔叔的家里，去见一位来自四川省某私立高中的招生老师，在这之前，这位叔叔家的儿子，考上四川大学的消息早已传遍了好几个乡镇，那时候在我们那个地方，考上大学是一件非常了不起的事情，按照现在的说法，完全可以上头条。是一件恨不得让天下人都知道的好事儿。

 

一顿饭之中，在我还没搞清楚是啥情况的情况下，杯子碰了几次之后，事情就敲定了，我爸只需要支付一笔费用，那么在当年的9月份，在那个后来我才知道的杂草丛生的操场上，就能看到我干练而瘦小的身影。那是一笔高中三年的总费用，原本每年就不便宜的费用加在一起，让这个数字大到让人心痛。那位口才俱佳信心十足的招生老师，在我们准备离开的时候，对我爸说：三年之后，你儿子考上大学的时候，我还要你提一只大公鸡来感谢我，我爸非常愉快地答应了下来，脸上洋溢着不可言说的幸福笑容，仿佛他儿子考上大学这事儿，已经发生。那时候他永远也想不到，那位老师在高二的时候因为工作缘故去到另一个地方，而他的儿子因为高考户籍制度，在临考前的一年，被迫回到当地的一个比之前还破的私立高中学习。这些变故在后来都都被他儿子留了起来，用来当作高考失利的最佳借口。

 

那天下午，对我来说就像之前的很多个下午一样，心碎的感觉依然占据我心，我即将要去另一个陌生而遥远的地方读书这件事情，奇怪地并没有在我心里产生多大的动荡，就像听到我妈说我们晚餐还是吃土豆一样平淡。在回家的路上，父子俩也保持一贯的相处方式，我沉默他的话也不多，我走他的后面，他则一消所有的之前在外人面前的兴高采烈，低着头，神情凝重，嘴里叼着一根烟，若有所思地只顾往前走。

 

“我们家原来有那么多钱，怎么没听你说过”我开口说

 

“妈卖逼，难道老子需要跟你汇报吗？”

 

他停了下来，拿下嘴里的烟蒂，夹在他右手泛黄的中指和食指之间，斜着脸对着后面的我吼了一嗓子。

 

“我可以不去的，我也不想上学，”

 

“妈卖逼，不读书，那你想干啥子？”

 

“我也不晓得，我什么都不想做，我也不想你花那么多钱”

 

“你懂个球，该读书就要读书，那点钱，老子在厂里干几个月就有了”

 

他的停顿已经让我赶了上来，为了对话的便利性，我们并排着走在马路上，那是一条横穿村委会的马路，是我们回家的必经之路，正在我不知道该怎么接他话，开始后悔没有好好学习而让家里现在需要支付过多学费的时候，我爸指着一个标语，对我说：你看看上面写的什么？

 

我抬头看见“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”这几个大字被胡乱地印在斑驳的墙壁上。

 

或许我爸到现在也不知道我那段日子我为什么会如此沮丧，说不定还天真地以为我是因为中考发挥失常而闷闷不乐。他哪里知道，那时候他的儿子就从不把要好好学习放在心上。以至于当时在那样的情境下，我只能说点懂事儿的话，以此安慰他那颗被蒙在鼓里的爱子之心。

 

“要是我当初好好学习，现在就不用花那么多钱了”我感叹道

 

“妈卖逼，事情都发生了，说这些有球用，有书读就行了，你管他花好多钱”

 

“谁知道那个学校怎么样？万一钱花了，我还是考不上，那不是很不划算吗？”

 

“狗日的，你看张二，就是在那里读的，学校在那里，难道骗你不成，老子只负责让你有学上，考不考得上，那得看你自己，只要好好学就能考上，考上大学你这一辈子都不愁了。”

 

在我心智日渐打开的那些岁月里，每每回想当时，总是被我爸那朴质而甚至有些愚蠢的观念所感动，虽然他和所有当时我们那地方的父母一样，都希望自己孩子出人头地，然后因为孩子的出人头地而坐享其成，但是很多父母会在孩子学习不好，惹麻烦，烂泥扶不上墙，升学失败后直接选择放弃孩子，加上在“读完初中，出门打工”的号召和指示下，让他们早早的进入社会，挣钱养家。

 

而当时我爸也完全有权利和理由那样做，我敢保证，如果放弃花那么多钱而让我去挣钱这个选择，即使是我妈，也会毫不犹豫地同意。我不知道，要是当初我被放弃，现在的我会是什么样子，或许会因为环境的造就以及自身的匮乏，像很多当初的同龄人一样，吸毒，打架，抢东西，然后仅仅因为自己老婆炒菜放多了盐，就可以理所当然地打她一个熊猫眼。又或许会有很多钱，但是一定不会有那些经历和学习带给我的启蒙和眼界，让我学会思考，让我拥有不管处于困境，逆境和顺境都能处之泰然，不会大喊大叫的良好心里素质。

 

多年以后，在东莞小村庄一个平常夜晚，我看完《死亡诗社》，我泪流满。想起我爸在他其实自己也不知道自己想要什么的状态下，用他朴素的观念和一个父亲对孩子天然的爱和期望，在我成长的过程中，在我数不清的犯错以及失败的经历中，在尽了一个父亲应尽的责任之外，他用行动而不是声音，在沉默中教会我做人做事。而他对我几乎从不责备，从不过多干预，从来不闻不问，从不引导，从不强迫，从不教育的教育，是我这辈子受过的最好的教育。