流水三章
文丨林 混
心 疯
参加工作不久，我就认识了永东。这么多年过去了，我俩仍然胡吹海侃，酒不离口，拳不离手。想想从认识到现在，我总觉得永东的酒量没有我好。每喝一次，到最后，他都是醉意十足，说起话来有些前言不搭后语；再细想下去，永东和我划拳，以至后来出现了揺骰子，他似乎从来就没有赢过我。没有赢过，肯定就会喝高。多年前，或者更早，人们喝酒时兴划拳。划起拳来，扯开嗓门吆五喝六，酣畅淋漓，边喝边挥发，酒量也大了，能喝三两就变成了五两。赢了之后，手舞足蹈，得意非常。同时不忘监杯：喝净，滴一点罚三杯！后来不划拳了，开始流行摇骰子喝酒。永东就更不是我的对手。这种玩法，真真假假，假假真真，往往胆大的赢了胆小的，敢吹的胡吹的赢了老实本分的。比如我没有什么，我就吹什么。永东这时就上当了，也跟着我往上吹，揭开盖子才知我没有这个点数。永东变得机灵了，下一把以为我在胡吹，揭开盖子，不想却是有这个点数的。几个回合下来，永东输得一塌糊涂。
一天，我和永东相聚。看见永东脸上有几道伤痕，好像是被人抓的。我问这脸怎么开花了。永东转过头，说是昨天喝多了，回家时不小心被树梢挂着了。我说这树梢还是长眼睛的，专门挂你的脸，怎么不挂我的脸？永东一看隐瞒不过，给我道出了实情：娃娃要上幼儿园了，媳妇想叫上个公办的，花钱少一点，找了几个人，弄不进去。媳妇就骂，说我一天回来说今儿和这个局长喝，明天和那个县长喝，娃娃要上学，连个学校都找不进去，你那些爷朝哪里去了？媳妇骂着骂着，有些上气，有些愤怒，突然发起攻击，朝脸上抓了几把，就成了这个样子。永东西一句东一句给我诉说，前言不搭后语，好像已经溃不成军了。
我听了先是笑，笑着笑着，觉得有些悲凉。我怎么能取笑一个常在一起喝酒的朋友。
娃娃念书是个大事情。每个家长都想让孩子上个好一点的学校，可教育资源有限，不可能满足所有人。
我以前读书的村小学，学校五个年级，有五百多名学生。每到放学，乡间的路上就出现了一支浩浩荡荡的队伍，威武雄壮。现在，学校只剩下一年级和二年级，九个学生九个老师，三年级只能去十几华里外的镇上小学。更多的孩子转到县城去读书了。不管是镇上还是县城，孩子还小，需要家长去陪读。对有的人而言，要想去给孩子陪读，是有困难的。永东在外面工作，孩子读书尚且如此作难，何况那些大字不识没有什么门路的农民。
酒友也是友，我得给永东想办法。我把我认识的人想了一遍，看给永东能否把这个事情办成。但这是给永东办，不是给我自己。我还没有成长到给人办事的份上，给别人说这事情有些张不开口。
这事搁置下去也不是个办法，别人的娃娃都进校了。永东的娃娃还在家中，那种心急如焚我是完全理解的。
我硬着头皮给一个人发了消息，请她帮忙。很快，她回了消息，说帮我问问别人。
我有些忐忑不安地等待着。永东的心也悬了起来。
第二天，她打来电话，说已经办好了，让去报名。
没想到这么顺利！永东也有些不敢相信，这么大的个愁事儿，一下子给解决了。千斤重担终于从永东身上卸下。
我给永东说，这下你媳妇再不会骂你和你那些爷喝酒了吧，喝酒的人还是有用处的。永东把胸脯拍得啪啪响，这不会了，不会了，以后喝酒，我随叫随到。
再次见到永东，他一瘸一拐向我走来。我知道永东又一次受伤了。原来是前天喝了酒，睡到半夜，永东稀里糊涂地爬起来，紧张地说：这又给老林输了啊！这又给老林输了啊！把媳妇吵了醒来，媳妇一看永东醉了，没有计较，疾言厉色地喊了一声：把啥输了啊？把啥输了啊？这一声喊，让永东从睡梦中惊醒了过来，这事情就算过去了。可昨天晚上是没有喝酒的，睡梦中，永东有些悲伤地呻唤：这怎么又给老林输了啊！这怎么又给老林输了啊！永东的梦话，吵醒了媳妇。媳妇有些来气，把还在睡梦中的永东踹了两脚，从床上滚了下去。
我“啊”了一声，这喝酒怎么会把永东输成个心疯，看来以后要和永东少喝为上。
看着永东行走的姿势，有些蹒跚，不由让我心生悲戚。喝酒这事儿，没有赢骡子赢马，怎么能这么计较在心。
我这么替永东着想，其实是想到了自己。我的一个朋友给我说：落叶翩翩，残存在枝头的叶子越来越少，不久会落光的。
这是人生中自然而然的一个减法过程。我对着镜子看了看自己的容颜，突然冒出了一个念头，以后和永东就不喝酒了吧。
信有天使降临
有时候，一个人坐下来默想，觉得好多人一辈子，都是波澜不惊、按部就班生活，没有多少亮色可言。对于这样的人生，是没有什么可以书写的，即便有点不忍心生命的黯然流逝，记录下来都是一些鸡零狗碎，没有意义。
我就是这样一个人。读书、工作，一晃二十多年过去。回头一望，兀自心惊，怎么一下子就人到中年了。不由有些悲哀，这半生能够让我值得记忆和炫耀的事情是少之又少。就像家族中有人提出要写家谱，我在暗夜中自言自语，写什么啊，我的父母务农，我的爷爷奶奶务农，我的太爷太太务农，还要往上追溯，我就不知道了，极有可能是给地主拉长工的，这到底有什么可谱而言？
我有些不甘心。先人的事情我不知道，我自己难道没有什么书写的吗？我这苍白无力的半生，即便想也要想出一点可以书写的事情。
我想起了我念中学时的一件事。班里一个同学喜欢上了一个女生。那个时候，不像现在直接去表白，那是要写情书的，可偏偏这个同学不会写，他找上我，要我替他捉刀。
一个不会写情书的人，好比是燃烧的火把，熊熊火光照亮着自己。然而那只是在荒原里独自燃烧，别人看不见，这是很悲情的。当我知晓他的秘密后，吃了一惊，他喜欢的那个女生小吴，也是我心中暗恋的。她的学习成绩比我好多了，尤其是英语，每次考试都是第一，而我的英语，说来惭愧，我只会做选择题，ABCD四个答案，完全是蒙的。
英语不会，但我会写情书。面对这个同学殷切的目光，我嘀咕了一下，迅速做出决定。写吧，写封情书算什么，况且这个同学答应给我买一个油饼。
那个时候，只有过年时才能吃上这么稀罕的东西，这对我来说还是有吸引力的。我替同学写情书，权当是我在给小吴写情书。我的心意，一笔一画，点点滴滴，落在了纸上。我到现在都能记起其中的一句：“我真想砸碎我们之间的距离，为你抚去发梢上的雨滴。”
这就是我的初恋。我也是那荒原上一只独自燃烧的火把，小吴根本不知道。我和小吴自始至终没有说过一句话，我对她的暗恋注定得不到回报。
我年少时笨拙的、不为人知的追求无疾而终，无声无息流逝在岁月里，慢慢没有多少痕迹了。
多年以后，我经过她生活的村庄，想起了她。其实，之前我也想起过她，想在同学之间打听她的情况，但是羞于人言。即便打听到，这都是三十年前的往事了。
走走停停，我思怵着，也许会碰见她：说不定她回来看望父母。离开村口时，回头望望，这都多少年了，当我真的见到她的时候，她是否还能认得一脸沧桑的我？
我以为我在做梦，我想象小吴的样子。
其实我早已经忘记。
流 水
我曾经写过一首叫《流水》的诗，那是有缘由的：“流水有流水的梦想/流水流向了远方//流水把自己带走/流水一路把自己擦得更亮//流水没有回头/流水根本不会回头//我凝望着流水/比任何时候都显得无依”。
现在我是忘记了她的名字了，姑且称她为王大夫吧。
我刚参加工作的单位，是高台乡政府。乡政府没有一个女干部，清一色的男同志。高台这地方天高地远，周围全是大山，“相看两不厌，只有敬亭山”。站在山峁上悠长苍凉地喊一声：呕——大山悠长苍凉地回答我几声：呕——呕——呕——大山的回声愈来愈小、愈来愈远……刚从学校毕业分配到这里的年轻人，找对象是个大问题。女孩子都很现实，你的诗和远方，她们才不买账呢。老实说，我那时候还真只有诗和远方，别的事情我是没有放在心上的。
那时单位管理比较宽松，请假下山，给领导的理由就是找对象。领导听说去找对象，十有八次都会批准，走时还笑笑地嘱咐：一定要拿下啊，这是组织的关怀，也是组织交给你的光荣而艰巨的任务！
我那时有些不知天高地厚，想着能把天戳个窟窿。
几年过去了，我在高台稳稳坐着。有那么一天，我突然想起一个人。该下山啦，我对自己说。那时候，高台乡只通一趟班车。错过这一趟班车，只有靠两条腿。我那天想起这个人时，班车刚好过去了，要是在平时，我就不下山了。可那天不行，我非得下山，我一定要见那个人。我带着干粮和水上了路。干粮吃完水喝光，往前往后看，都是起伏的群山，卧牛样的光秃山峦，绵延不绝地环绕着我。
走山路，没有水是不行的。山风吹来，嘴唇裂开了口子。看见两头驴撒欢从一条斜坡上往沟里冲，我眼前一亮，跟着驴子跑下去，果然有一眼泉。两头驴正埋头喝泉里的水。我快步上前，两头驴子丝毫没有避让的意思。我渴急了，趴下身子，脑袋扎在驴脑袋旁边，喝罢我才想起自己有盛水的杯子。我是完全可以从容一点的。
终于走到了另一个乡政府所在地，这个地方是能坐上车的。几经辗转，千辛万苦走出山头。我急匆匆要去见的人，是我的一个女同学，她在黑城小学教书，条件比我好过一百倍，她是能骑自行车去学校的。天擦黑时，我见到了她。我累得话都说不出来，剩下一点力气，结结巴巴向她作了表白。她说，你调到城里的话，可以考虑。没有丝毫回旋的余地。
我张了张口，说不出话来。我想了想，我实在是找不出一个能给我帮这种大忙的人。我沮丧的脸，可能是猪肝色的，要多难看有多难看，便拖着疲倦的身体快速离去。
此后就很少下山了。在单位一呆就是一个月，呆一天补助八角钱。不敢小看这八角钱，我那时一月工资一百二十六块，一个月全勤，就要多拿二十四块。我很少下山还有一个原因，先我而来的老杨介绍我认识了卫生院的王大夫。高台这地方工作的女性少，那个王大夫就成了香饽饽，人见人爱，乡政府的年轻人有事没事都往卫生院跑。
有一天，我听说王大夫的儿子被人刺死了。说是她儿子大学毕业，参加工作第一天，晚上和同事喝酒庆贺便出事了。
听到这消息很是吃惊，倒不是王大夫儿子的死亡，而是她居然有儿子，并且儿子已经参加工作。我真是有眼无珠。粗略算下来，王大夫要比我大十多岁，我怎么就一点就没有看出来呢？不光我，乡政府的年轻人都没有看出来。仔细想来，真是可笑之至。思她念她，却收获了如此一个尴尬的结局。
有天，我在高台那条从南一眼看到北的街道上碰到了王大夫。她似乎矮了许多，也老了许多，跟之前风姿绰约的她判若两人。才多少天，就把一个人改变成这样？那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛！
渐渐地，我不想王大夫了，但她的消息总会传入我的耳朵。儿子死后，王大夫就离了婚，后来王大夫又结了婚……这些消息在我心里已掀不起波澜。时间长了，如果没有人提起王大夫这个人，我的记忆中是没有她的影子的。
今天下午，我和老杨从一个小区往出走，迎面碰上了一个老太婆，老杨对我说，这个人你认识吗？我说不认识。老杨说这是高台的王大夫。我目瞪口呆！如果我和她走在一起，别人可能会把她看成我的老娘。
催人老去的不光是时间，似乎还有一种叫命的东西。就像多年以后，我去黑城，又一次见到了我的那个女同学，我们尽管说了一会儿话，但总觉得，双方之间隔了一层什么，厚厚的，穿不透。
她说，我这一辈子就在黑城子了。
看着苍老的她，我不知说什么好。转过头去，看到了天空中的一只鸟儿，越飞越远，从我的视线里消失了。