【灵璧随笔】我的生日是叔叔的忌日
生日快乐
文/金陵
这个日子与其他的日子没有什么不同。寻常,平淡,无波无澜。
没有太阳,低低的云层笼罩在头顶,分不出清晨和黄昏,空气中饱含着水汽,潮湿,微凉。有鸟叫在缀着水珠的树丛里鸣叫,鸟声使得这个日子鲜亮了许多。
许多年前的这个日子,有灿烈的太阳,骄阳如火,十四岁的叔叔到离家不远的闸口洗澡,叔叔已经长成了帅小伙,高大,英挺,强健。他把整个麦收期间捡拾的麦穗脱粒,碾压,磨粉,最后烙成一张张薄饼给他的兄长做求学的干粮。那些留有叔叔记忆的人都说,叔叔不仅帅气,更是勤劳善良,重情重义。所有的人都喜欢他,欣赏他。
热辣辣的天气,热辣辣的鏊子,汗流浃背的叔叔把一条破毛巾搭在肩头去洗澡,没有人会想到他会就此不返。有人说他是为了救落在闸口深处的两个少年,结果被拖入了水底。也有的说他太好太善,过于完美的少年连上天也会动心,所以被早早的收回了天堂。
总而言之,奶奶失去了儿子,父亲失去了兄弟,我失去了只在传闻中偶然提及的叔叔。
然后在十余年后的同一个日子,像是纯粹要躲避灿烈的阳光,我从早上一直到晚上,在母亲的腹中折腾厮磨着,久久不肯面世。在我呱呱落地的时刻,奶奶神色黯然:“这孩子怎么选了这个日子?”
这个日子和所有的日子没有什么不同,很多人生,很多人病,很多人死,然而更多的人平淡麻木的活……
倘若叔叔在世的话,他应该年近七旬,生命中的种种酸甜苦辣,际遇浮沉,也都一一尝遍。他会成为怎样的人,他的一生该有怎样的不凡和平凡?
他在沉入水底的瞬间,心底必定是充满了恐惧和遗憾,充满了对尘世的不舍和眷念。如果生命重新来过,叔叔的魂灵应该怎样在尘世中歌唱?
我站在生命中间回望前半生,出生于夏季的自己本该有灿烂明媚的性格,如火般热烈,如烈阳般爽朗。没有什么能够遮挡住阳光,即便阴霾暴雨,也不应该长久的遮蔽光芒。
然而对于生活,自己沉重如蜗牛,外界稍有风吹草动,便缩紧身体,蜷缩入壳内,包裹住内心,包裹住悲喜沧桑,任凭身外的浮沉炎凉咬透了岁月,日子过得越来越崎岖逼仄。
难道,轮回的阴霾一直在命运里回转,把白昼变成了黑夜,把光亮拉落了帷幕,一切都在夜色中徐徐打开,徐徐的揭示生命中的种种不测和伤悲?
看遍了世事的无常,经历了生死的割裂,尝尽了人生的寒凉……还有什么会让生命惶惑和动荡?
母亲离去前的手温一直在掌心里留存,如同奶奶的哭泣在叔叔夭折的无数个日日夜夜里回旋。生活如此叵测辛苦,在她们的面孔烙下命运的繁复仄皱。那些如同菊花般开放在她们面孔上的纹路,每一根都述说着生存的痛楚。有谁会喜欢这些沉重如车辙般的纹路呢?从灿烂的季节直接过渡到生命的冬天,好像花季一过,所有的美丽都衰败了。
记忆中的奶奶裹着小脚,永远严厉古板的一张面孔密布着皱纹,她似乎没有过少女的时代,没有花开和花谢,直接就进入了生命最严苛的季节。
而母亲曾经是众人交口称赞的美人,父亲为了追求她曾经动用了不少心思。她单纯如莲花,长长的黑色麻花辫是她留给我童年记忆中永恒的风景。然而,在生活的重压下,她像夜色中的昙花,美丽得极为短暂,刹那的芳华后是永久的萧索和病痛。
人活着,就不可避免的向衰老走去,向病痛走去,向最终的凋落走去。保鲜青春的最好办法,或许就是年龄永远的断裂。
至今,叔叔童年的玩伴年近七旬,满头白发。而叔叔,依然是传闻中那个英俊热烈的少年。
或许,出生的白昼变成了夜。我的性格也笼罩了夜的颜色,试图从黑暗的浓稠中抚摸到命运的底色。曾经满怀鲜亮的想望,在崎岖的人生之路上慢慢的攀爬,走到后来,灾难把平淡的白昼落成了夜,夜漫漫,竟行进了生命的很多年。
疼痛辗转的日子里,一直谨慎持重的生活,直到它成为自己生命的一种模式。不再想望花开,不再相信灿烂。
之所以能在黑暗的日子里坚持,之所以战胜太多的磨难,全凭心中还隐藏着夏季的灿烈吧,一切的气息正浓,生命的序幕只拉开了一半。文字伴着不曾死去的梦想,路在心上,梦在文字中。
繁华即将卸尽,铅华也已脱尽。我已经即将接近母亲,我的眼眸深处有她曾经的姿影,然而更有不甘心的自己,在光亮渐渐显露的时刻,慢慢的浮出夜色,对生命做深长的呼吸和整顿。
这个日子,是生命的一个节点。
很多年,一个个旧的日子毫不在意的把这个日子覆盖。一切都会被覆盖,一切又都会重新开始。
可我知道,一切都和曾经的不一样,走过的路,经过的人,逝去的那些亲人和温暖……
余生就做一个隔岸观火的看客吧,在自己喜欢的世界里行走,在短暂的行程中努力延伸生命的空间。
会有一些东西留下来吧,留不下来也无妨,身前的事未必能把握,更何况身后?许多年前的这个日子,我的生和亲人逝去的时间叠合。许多年之后,我希望能用自己的文字托出生命的一些光亮。
冥冥之中总有我们无法解释的东西,把生死看得淡漠,内心会更加轻松。
这是个只有自己知道并能够记住的日子啊,我们在这个世界里,最后总是孤独到紧紧抱住自己。
今天是个潮湿的日子,阴,无雨,有鸟叫,有微风。
多么渴望有人迎上来,对自己说:余下的日子一定快乐。
或许有一天,有人看到现在我笔下的文字,对着早已消失不见的我说:“生日快乐!”
谢金陵,经商,曾在《福建文学》《厦门文学》《辽河》《荷塘月》发表小说散文若干,灵璧家园网著名作家。