另起一行:胡子宏生命日记(163): 病痛重袭来,这次是水肿
另起一行:胡子宏生命日记(163):
病痛重袭来,这次是水肿
(一)
从昨晚六点多到此刻,整整24小时中,至少有22个小时,我躺在病床上,一动都懒得动。下巴和下巴处的脖子,沉甸甸地坠着一团肿起的肉团。这是我第一次意识到,鼻咽癌放化疗后导致的水肿,如此厉害,如此痛苦。
昨天下午3点多,我在朋友的陪同下,去看电影《血战钢锯岭》。本来觉得体力不错,白细胞应该是正常的,哪知道,到了电影院,随着温度的变化,我出了一身虚汗。在观看的过程中,身体觉得无力。看电影出发前,就觉得下巴的水肿有些疼,肿胀得不厉害,也就没有放回事。6点,我看完电影回到家里,觉得体力还是不错,写了日记,吃饭睡觉。当准备睡觉的时候,下巴处的水肿开始加剧,一个鸭蛋大小的硬块,满当当地塞满了我的下巴。有点疼了。
什么是水肿呢?头颈部患了癌的病人,在经过放化疗后,头部的淋巴被破坏,淋巴的排泄能力不足,淋巴液流不出头部,于是就聚集在脸部和下巴,形成一团疙瘩,脸也会肿胀。我在拍照的时候,屡次想笑得灿烂些,但是面目肌肉僵硬,总是笑得很僵化,就是因为水肿作怪。水肿通常在放疗后一两个月出现,四到六个月达到顶峰,半年后逐渐消失。算一下时间,我正好是水肿的高潮期。
水肿带来的痛苦,这是第二次。第一次是上周五,我在北京肿瘤医院化疗后的第二天,我醒来,惊讶地发现,下巴处那一团本来很软的肉,竟然成了硬疙瘩。因为左侧躺着睡觉,疙瘩偏向左侧。当时,水肿也是如此厉害,但是随着液体的输入,两天后就逐渐地缓解。回到家里,水肿虽然依然厉害,但是没有不适的感觉,换言之,不疼痛。
可是,一旦疼痛起来,那种感觉真的令人欲哭无泪。昨天晚上,我吃饭、喝药、喝中药、洗鼻子刷牙后,迫不及待地上床躺着。彼时,水肿的疼痛逐渐加剧,只觉得那一团硬疙瘩在逐渐地膨胀。心情不好,还跟老婆拌了几句嘴。睡觉的时候,尽量向右侧躺着,然后将右手捂住水肿。我的右手掌刚刚能够覆盖住那一团硬东西,只觉得里面有脉搏在跳,里面有温度,超过手掌的温度。
那种肿胀的疼,接近牙疼的感觉。躺了俩小时,看了俩小时的视频,忽然想起抽屉里还有一片止疼药呢。挣扎着起来,然后喝下止疼片。嘿,身体倒不是很虚弱,就是下巴处的那团硬块,令人烦恼不堪。肿胀,疼,以前从来没有过的感觉。睡不着怎么办,于是就打开手机网页,搜索相关知识。我得知这是化疗后的正常副作用,除了水肿,头颈部的副作用还有很多,我还有一些没有感受到,而且未来肯定会感受到。唉,想起来有点不寒而栗。
(二)
我不知道一晚上是怎么熬过了的。等到早上7点多,我醒来了,疼痛依然存在,昨晚喝的止疼药似乎没有起到什么作业。那团疙瘩没有扩大,但是依然强硬着。我轻叹一声,给我的主治医生发短信,汇报了情况,期待蔡医生能给想个办法。
妻子把饭端过来了,那就吃吧。依然是鸡蛋羹啊鸡蛋羹,除了鸡蛋羹,我都不知道能吃些什么。上百次的鸡蛋羹,吃得胃口早已疲惫不堪,但是不吃就要死亡。我看着电视,用勺子挖着鸡蛋羹吃,每次五勺,然后喘息片刻。然后又喝米粥,里面泡着海参。下咽变得困难,下巴处水肿,不知不觉地挤压着喉咙,喉咙似乎变窄了。无奈,使劲咽吧。这就是我一个鼻咽癌病人的宿命。
吃完饭,我把枕头竖起来,然后背靠着枕头,看电视,不知不觉,我睡着了。隐隐约约听到妻子推门的声音,看我睡着了,就没有惊扰我。手机响了,我醒来,看到蔡医生回了短信,告诉我去测血象,然后服用速尿的药物,每次一片,每天两次,服用一两天。我哑着嗓子,闷声闷气地喊妻子。妻子过来,给我抽血,送到医院化验。我则继续靠着枕头看电视,嘿,再度睡着了。这时候,我逐渐发现,水肿处没有疼痛的感觉了。不疼痛就好,大不了忍下去而已。
妻子从医院回来,开门的声音惊醒了我。一问,白细胞4100,压线正常,其他各项也算达标。我赶紧喝了速尿药,希望一两天内,水肿小一些,至少,那一团疙瘩不要那么硬了。
中午的饭,是挂面汤和一碗营养粉。这时候,已经是下午两点了。我先喝营养粉,我发现,因为水肿,我每次下咽,都不能把口里的液体全部咽下去,先是咽一口,然后仰一下脖子,再咽一次。这顿饭依然吃了一个多小时,挂面汤没有喝完,我就躺着,昏昏入睡。四点多,我醒了一次,生物钟提醒我,这是些日记的时间。不管,继续睡吧,然后就到了6点。妻子已经拉上了窗帘,一个夜晚再次降临。
(三)
忽然意识到,未来几个月,等待我的,将是水肿的痛苦。我联系衡水的病友,她告诉我,水肿依然存在,依然发硬,服用了西黄丸,有效果。看来,想尽快消化水肿,那是不可能的。
以往的24小时,我似乎成了行尸走肉,全部的思绪都集中在下巴的那个硬团上。未来的24小时,等待我的是什么呢,眼下水肿依然存在,除了不时涌来的肿胀感,好歹不怎么疼了。如果真的要疼,手头连个止疼片都没有。
这篇文字敲打了不到一个小时。写完后,只能继续回到床上,等待妻子送来晚饭。行文至此,我想起,有人在我的公众号上留言,声称自己得了大病,干脆不去治疗,把治病的钱用来周游世界。这纯属傻瓜的思维,我一个小小的水肿,就把我利索地撂倒在床上,你得了病,你想带着病痛去周游世界?做梦去吧。
病来如山倒,如今,我就是那个顽强地搬山的愚公。希望自己有好运气。
(喜欢本文,请点击本文最下方的广告)
胡子宏,供职于河北邢台市文联,毕业于中国青年政治学院, 河北作家协会会员,20多年来,在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌,治疗中。