【第五届行参菩提散文奖参赛作品】山芋的味道/孙同林
山芋是如东西部和如皋东部地区的叫法，全国各地还有许多其他名字，比如红薯、白薯、甘薯、番薯等等，吃法也是五花八门，蒸、煮、炒、焖、烤……对我而言，山芋是一种记忆，也是一份乡愁，每次吃它，总是有别样的滋味爬上心头，一些往事，已成为岁月的印证。
我的家乡地处江苏如东西部，南近长江，东临黄海，内陆河网纵横，村居人家尽临水。家乡的那些自然村镇地名也多和水有着密切关联，如凌河、环港、马塘、河口、海河滩、袁码头、时桥等等。这里雨水充沛，气候湿润，有最适宜种植水稻和麦子的土壤。
1966年，家乡开挖了一条新河道，由于那是个特殊年代，因此取名红星河，红星河从我们生产队的中间穿过，将生产队劈为两半，河道两岸的河堤全是新翻上来的沙土，听说沙土适合种山芋花生之类，第二年，生产队长不知从哪儿搞来许多山芋头，带领全队社员将山芋头栽在新河堤上，夏天的河堤上呈现出一片新绿，到了秋天，走近了看到一条条山芋垄子裂出一道道缝，人们一张张紧绷的脸顿时笑成了花——不用再饿肚子了。
收的山芋很多，一时吃不了，便想办法存放。那一年我母亲切了一秋的山芋，也晒了一秋的山芋干。在芦苇秆编织的箔子上晒山芋，成了那年家乡庭院的一道风景。未成干还有几成水分的山芋，味道很诱人，软软甜甜，又有嚼头，能吃饱，母亲却不让我们吃太多，说山芋吃多了会“倒胃”，便想方设法为我们搭配一些其他食物。
是的，偶尔吃上一顿山芋确实很美，又甜又香，但是，如果长期食用，那个滋味就不好受。那年，我的祖父生病住院，在医院里，我看到几个前来医院动手术的老人，一问，都说是患了肠梗阻，医生说是因为山芋吃多了，大便不通造成的。
改革开放以后，家乡的面貌一天天发生变化，人们的日子也一天天好起来，饭桌上、饭碗里山芋越来越少，开始讲究品山芋的味道，吃顿山芋稀饭成了对过去的一种怀念。现在，走进饭店，餐桌上的冷盘里居然有了山芋，这让我既感到兴奋又感到亲切，看到大家对山芋的那份喜爱，心里五味杂陈，许多关于儿时吃山芋的故事在眼前一幕幕浮现。
有一年冬天，我们办公室旁边来了一个烤山芋的炉子，街巷的空气中充溢着一股烤山芋的诱人香味，我特地买几只烤山芋分给几个同事，其中老康拒不接受我的好意，而且态度坚决，这令我好生奇怪，这时候，老康给我讲了一个他和山芋的故事。
老康是家里最小的孩子，父母在他六七的时候就相继去世了，他是由姑姑带大的。姑姑家里穷，天天靠山芋度日，有一天，做手艺的姑父在人家做活，人家给了点大米，回来后姑姑做成米饭，本来是给他和表兄吃的，不料，米饭还没完全熟透，就被表兄盛来一个人悄悄吃了。闻到米饭香却没有吃上，他觉得特别委屈，很伤心，他甚至认为是姑姑有决安排的。姑姑很理解他，抚慰他，给他做工作，说你如果想过上好日子，有米饭吃，你就争口气，好好学习考上大学，找到好工作。姑姑的话刺激了他，从此，他发奋读书，成绩直线上升，后来真考上大学，有了工作。他说，小时候吃山芋把自己吃伤了，现在只要一闻到山芋味就反胃。
我对山芋的味道也比较敏感，但山芋的味道对我而言是让我励志，教我做人，这与母亲的教诲分不开。母亲虽然没有文化，但她对子女十分严厉，她总是提醒我们，不管将来成为怎样的一个人，都不能忘本，人生的经历就是财富，要我永远记住童年时山芋的味道。
现在生活好了，吃顿山芋成为餐桌上变换的花样，味道也和以前不一样。几天前，有朋友大便不通，医生嘱咐他回家吃点山芋之类通便，这种说法让我有点弄不懂了，以前说山芋吃多了要患肠梗阻，现在又说吃山芋能够通便，到底谁对谁错？
现在的山芋和过去的山芋味道上并没有本质的区别，应该说，是食物丰富改变了我们的味觉，生活条件改变了山芋的味道。
作 者 简 介
孙同林，男，江苏如东人，中共党员，江苏省作家协会会员，中国民间文艺家协会会员。出版有散文集《乡村味道》《草木乡村》等。